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Muy seguramente, el maestro Jan van Eyck formaba parte de la lucida
embajada flamenco-borgofiona que, en 1426, se llegdb a Valencia para
proponer al rey Alfonso de Aragon y de Sicilia el enlace de su sobrina

Isabel de Urgel con Felipe el Bueno, duque de Borgoiia.

Corria el mes de septiembre ya casi cumplido. Era, concretamente, el dia de
San Wenceslao martir. La embajada habria probablemente zarpado de la
Esclusa o de Damme, antepuertos de la ciudad Brujas. O acaso lo habia
hecho de algun lugar de las bocas del Escalda, de las encharcadas riberas
zelandesas —de Middelburg, quizas-, para asi evitar los bajios enarenados

del Zwinn, la ria que, a través de un estrecho cauce, lleva hacia Brujas.

Jan Van Eyck tal vez viajé hasta Valencia en una oronda coca comercial,
una embarcacidon de origen hanseatico que atrapaba bien en sus cumplidas
velas cuadras los vientos de la mar grande. Se la podia ver, a menudo,
cargando vino y frutos secos en Alicante o en Denia. Es mas probable, sin
embargo, que la embajada hubiese hecho el viaje a bordo de una galera,
barco mas répida que la coca, aunque también con menor estiba y menos
segura a la hora de cruzar el estrecho de Gibraltar y de enfilar desde el

Finisterre breton al de Galicia



Presidian la embajada, generosos, caballeros y ricoshombres como el sefior
de Saligny; Andrés de Toulouson, sefior de Mornay; el limosnero mayor
don Juan de Terrant y el secretario Juan Ibert, ademas del chambelan del
duque y de un sinfin de consejeros, familiares y criados. Seguramente
aguardarian el desembarco de la comitiva borgofiona oficiales del rey y del
comun, personas principales de la ciudad y del reino e, incluso, un
escuadron de jinetes de la guardia o los ballesteros de la milicia urbana.
Debieron ponerse todos en marcha después de los parabienes de rigor, de
dar gracias al Altisimo por la buena travesia y de hacer aguada con
refrescos y despachar alguna golosina cabe la fuente que hubo delante

mismo de las atarazanas.

La bien contada legua que separaba la Vilanova del Grao de la ciudad dejo,
sin duda, extasiado al maestro. Aquel aire tan suave, aquel verdor tan
distinto al de su pais, aquellas palmeras que la brisa marina despeinaba, las
hortalizas crecidas con sabiduria afieja, los bien dispuestos surcos, los
erguidos caballones..... un sauce o un almez junto a una acequia, una noria,
un azud, ropa blanca oreandose al sol... Todo quedaba grabado en la
memoria de aquel hombre de mirada seguramente tan hialina como el cielo
que antes so0lo habia imaginado, tan acuosa como los cielos bajos y los

labrantios ganados a la mar allé en su tierra.

Al maestro Jan le molestaba, sin duda, el largo ropén que vestia y la
holgada corneta con que se habia tocado; tanto era el bochorno que se
dejaba sentir a pesar de la estacion. Debia, no obstante, prestar atencion a
las apariencias, no sélo porque en la corte borgofiona se cuidaba en
extremo la etiqueta y el vestir sino por hallarse como emisario del duque en
un reino extranjero. Mucho agradecia las moreras que bordeaban los

caminos; daban buena sombra al viajero, ademds de alimentar a los voraces



gusanos de la seda que tantos valencianos criaban en la calida, silenciosa y

bien aireada penumbra de los porches.

Los nobles embajadores conversaban sobre torneos y partidas de caza, que
mucho agradaban asimismo a Don Alfonso de Aragon, el cual enviaba con
regularidad a Flandes algun propio a fin de que le adquiriese alli buenos
halcones. Luego, los adiestraria para ¢l en la dehesa de la Albufera mosén
Ausias March, un hidalgo que escribia bellos y graves versos, que le
acompanio en la expedicion a Coércega 1 Cerdena -y que, ademds, habia
hecho la guerra en los Gelves contra los corsarios berberiscos-, y a quien
habia nombrado, por su virtud, halconero mayor. Precisamente, pensaba
mandar en breve a Brujas a su maestro cetrero Galceran Corca. Sin duda,
por tanto, aquellos nobles tuvieron, durante toda la cabalgada hasta
Valencia, el oido puesto en la garrula voz de los gerifaltes de Bergen que, a
no dudar, traian al monarca, asi como en el tintineo de las corazas y los
yelmos que habian de servirles en las justas que éste celebraria. Los mas
esforzados anhelaban, sobre todo, que tan alto principe se uniese al

proyecto de cruzada que era casi una obsesion para Felipe el Bueno.

Alfonso de Aragédn disponia de una excelente flota, que, hacia tres afios,
habia probado su audacia y su pericia saqueando el puerto de Marsella, el
principal refugio maritimo que tenian los denostados angevinos en sus mal
ganados dominios provenzales. Era, por tanto, el compafiero idéneo para la
empresa. Mucho mas lo seria a partir de la incorporacion de Napoles a la
Corona de Aragén en 1442 y de que, en razén de su investidura napolitana,
se proclamase rey titular de Jerusalén. Faltaba ver si esos también eran los
intereses del Magnanimo, ambicioso y no menos amigo de la dignidad y la
pompa que el duque borgofidén y tan agudo €1, aunque calculador y nada

propenso a las quimeras.



No faltaba en la comitiva que se dirigia a Valencia quien dejase aparte la
cruzada y hablara discretamente de las auténticas intenciones del viaje:
reforzar la alianza entre la Corona de Aragon y los Estados de Borgofia;
formar un circulo de seguridad en torno a Castilla y, sobre todo, alrededor
de Francia, los reinos mas poblados, ricos, expansivos y voraces del
continente. Podian contar con el Imperio, con Inglaterra, con Portugal... Se
comentaba lo Util que habria sido incorporar en el proyecto a la Provenza -
en poder de lo Anjou-; a la Lorena, que se estaba inclinando por el delfin
de Francia; a la Bretafia, cuyo duque Juan V, que habia sido educado en la
corte borgofiona, demostraba una voluntad de independencia similar a la
del borgoiniéon vy, el afio 1423, habia suscrito en Amiens una alianza con

Felipe el Bueno y el duque de Bedford, tutor de Enrique VI de Inglaterra..

Mientras se discutia de tan alta politica, las uvas tersaban su piel madura
entre los pampanos, adormecidas por el zumbido de las abejas. El oficial
del rey que recibid en la Vilanova del Grao a los embajadores se llamaba
Ferran Domingo y era probablemente muy versado en las innumerables
delicias que produce la huerta valenciana y que Francesc Eiximenis (el
framenor que tan acertadamente asesord a los sindicos hasta hacia unos
veinte afios) habia intentado enumerar en sus muy populares escritos.
Quien de eso informaba a los miembros de la comitiva no solo les habria
sefialado las berenjenas, poco conocidas en los paises septentrionales y que
estaban entonces en plena sazdn; también les habria dado a probar unos

higos, fruta incluso mas extrafia para los flamencos.

Cabalgaba la comitiva al paso despacioso que requiere el disfrute de tantas
sensaciones nuevas. El maestro Jan andaba por la treintena larga. Su

familia provenia del norte brabanzdn, si bien ¢l habia nacido en Maeseick,



a orillas del Mosa, en la didcesis de Lieja. Juan de Baviera —que, ademas de
conde de Holanda y de Zelanda, era principe-obispo de esa didcesis- lo
empled pronto en la decoracion de su palacio en La Haya. Al morir este
protector en 1425, Jan van Eyck se puso a las 6rdenes de Felipe el Bueno
de Borgofia, quien se percatd pronto de las virtudes de su nuevo servidor y
lo nombrd pintor de corte y valet de chambre. El artista se establecid, con
el nuevo empleo, en Lilla, si es que podia establecerse en parte alguna
quien tan cerca debia permanecer de un duque que tan pronto se desplazaba
a Bruselas como a Gante e, incluso, a Dijon. Por encargo de su sefior, tenia
que llevar a cabo, asimismo, delicadas misiones en lugares que no le era

dado mencionar, estando, como estaba, la Francia entera en guerra.

Cuando las ocupaciones se lo permitian, Jan van Eyck se acercaba a visitar
a su hermano Hubert. Llevaba ya éste un par de afios trabajando en el
monumental poliptico que le habian encargado un buen burgués y su
esposa para la iglesia de San Juan de Gante. A Jan, le habia preocupado
mucho, durante todo su viaje, la salud de Hubert -que le superaba en edad
mas un cuarto de siglo-, pues lo dejo enfermo al embarcase en el navio
encargado de llevarle a Valencia sin hacer escalas; a dreta via, que dicen
los marineros. Como pintor, todo se lo debia a Hubert, pensaba el maestro
Jan. De ¢l, habia aprendido a mezclar los pigmentos con aceite de linaza y
a extenderlos sobre el liso albayalde de la tabla en forma de finas veladuras
que daban una transparencia al color que jamés nadie habia logrado con
anterioridad; ni siquiera Robert Campin, capaz de hacer del aire y de la luz

materia viva.

En esas elucubraciones estaba el pintor-valet de chambre cuando la ciudad
se le presentd esplendorosa al otro lado de un rio con mas amplitud que

caudal; mucho mejor murada que Brujas y con soberbias puertas. El aéreo,



monumental y bellisimo cimborio de la seo, en cuya cubierta alin se
trabajaba, se erguia en mitad del compacto caserio. Las torres que
asimismo asomaban por encima de los adarves parecian también obras
inconclusas. “Asi es el caso. La torre de campanas de la catedral debera
rematarse con una alta espira calada; los candnigos piensan ya en ello y
hasta han encargado una muestra”, les inform6 Ferrdn Domingo. “En
cualquier caso, es la arquitectura de aqui; la encontrareis desde el Rddano
al Segura y desde Aragon a Chipre; en la Provenza, en Sicilia, en
Cerdefia... Los mismos campanarios de planta octogonal, las mismas
cubiertas en terraza, los mismos muros lisos, los mismos volimenes de
geometria escueta, los mismos contrafuertes... Asi lo exigen el clima y
una manera de disefar y obrar que bebe en el saber heredado y que es mas

ingeniosa y compleja de lo que parece”

Cuando Jan Van Eyck dejo Flandes con destino a Valencia, su hermano
Hubert tenia ya bastante adelantada la tabla central del poliptico, la cual
incluia a la Ciudad de Dios. Habia situado esta imagen agustiniana entre
deliciosas arboledas, al fondo del prado donde los coros angélicos alababan
al Cordero Mistico. Comenzaba ese burgo celestial ya a erizarse de torres
inspiradas en los belfrois de las ciudades flamencas, y de campanarios
coronados por agujas y linternas imposibles. Nadie podia haberlas sofiado

mas hermosas.

El Palacio Real era un espléndido edificio, de adusta y solemne
arquitectura que debia recordar a las construcciones que habian hecho los
cruzados en Tierra Santa, en Rodas o en Chipre y que describian los
peregrinos. Tenia una apariencia antigua y quedaba también como
inconcluso, falto de las torrecillas y pindculos con que se adornaban y

competian entre si, no ya las torres de la Ciudad de Dios que estaba



imaginando Hubert sino los castillos, las catedrales, las lonjas y los
ayuntamientos de Flandes, de Brabante, de Holanda... Emanaba, sin

embargo, una rara quietud, una grave armonia, una elegancia extrema

El rey tardo una semana en conceder audiencia a los borgofiones, si bien
los hospedd en palacio; todo un éxito, si se tenia en cuenta los vientos de
guerra con Castilla que soplaban y lo que habia tardado el monarca en
recibir a Pedro de Foix, el legado pontificio, que llevaba mas de afio y
medio intentando convencerle de que reconociese a Martin V como papa.
Alfonso V, a las cuatro décadas de haber retirado su obediencia a
Benedicto XIII, muerto desde hacia cuatro anos en su fortaleza de
Peiiiscola, reconocia ahora al sucesor del ultimo papa avifionés, a quien sus
cardenales habian coronado —asimismo, en Peniscola- con el nombre de

Clemente VIII.

-El rey Alfonso no volveréd a reconocer como papa al obispo de Roma en
tanto éste no deje de apoyar las pretensiones de Luis de Anjou al trono de
Népoles y le reconozca a ¢l como soberano- les aclaré Ferrdn Domingo.
Mientras tanto, Alfonso de Borja, excelente jurista y consejero real,
trabajaba en los términos en que Clemente VIII deberia renunciar a la tiara

en favor de Martin.

Tan sutil muestra de politica practica llamo en verdad mucho la atencion de
Jan van Eyck. “jPocas cruzadas se podra reunir asi!”, penso el maestro,.
Era ¢l muy inclinado a religiones més humildes, a esa devotio moderna
que habian iniciado los holandeses Florentius Radewyn y Geert Grote, que
predicaba el renano Tomas de Kempis, que habia echado raices entre los
burgueses flamencos y que prosperaba asimismo en Valencia; en el circulo

de Bonifacio Ferrer, hermano del famoso Fray Vicente.



La forzosa espera permitid6 a van Eyck deambular casi a su albedrio por
palacio. Lo que realmente le impresiond6 de aquel vasto complejo de
salones y dependencias no fueron ni los ricos artesonados ni las pinturas
que lo decoraban y ni tan solo el que se asegurase que el alcdzar de
Valencia guardaba la mismisima copa de la Santa Cena, que para si habria
deseado Galahad, o siquiera los animales ex6ticos que alli se habia traido
desde reinos lejanos, sino las amenidades que lo rodeaban y que también
hacian nido en patios, claustros y jardines. Se quedd en verdad extasiado al
adentrarse en el rumoroso verdor que alli vivia, al mirarse en las albercas y
en los placeres que proveian de pescado fresco a la real mesa, al escuchar el

canto de las fuentes y los canalillos de riego.

Nunca en Flandes habia sentido ¢l una especial querencia por la sombra o
el agua. En aquellas latitudes nubosos y umbrias, en aquel pais llano donde
la mar, los rios y las neblinas se confunden con las brumas del cielo, todo
eso era, mas bien, un castigo a domenar. Entendi6 de pronto entonces a los
campesinos que habia visto comer mientras venia del puerto (siempre al
amparo de una parra, a la amable sombra de un arbol) o que, comidos ya,

dormian cuan largos eran... a la sombra también.

El maestro Jan se pasaba horas enteras disfrutando de unos enervantes
colores y aromas que no habia siquiera imaginado, que ni en Italia se
daban. Sabia ya del buen hacer de esos jardineros valencianos que aun
recitaban sunas al alquible. Hasta habia visto a alguno de esa religion
ejerciendo de mozo de cordel en el embarcadero o saboreando su alculcuz
junto a una barraca. Pero nunca antes habia visto granados, naranjos o
caquiteros, esos arboles que se cultivaba con primor en huertos hechos a

imagen del paraiso y donde a toda hora murmuraba el agua de una fuente,



tan cerrados con el edén, protegidos por muros de madreselva como quien
guarda a una virgen. Ni en el Romance de la Rosa vivian jardines tan

amables, tan recoletos, tan rumorosos.

Cuando la embajada borgofiona lleg6 a Valencia, todavia las naranjas eran
verdes y menudas. Para la festividad de Santa Margarita se habian
convertido en los espléndidos frutos de vibrante color leonado que el
maestro Jan habia podido contemplar en muy raras ocasiones. Casi una
premonicién, pues Santa Margarita es, precisamente, la patrona del
matrimonio, y, la naranja, simbolo de la fecundidad y de los placeres del
paraiso perdido. En ese momento pens6 que estaria bien incluirla en una
tabla que querria hacer y que esperaba no tardasen en encomendarle; una
pintura en la cual se glorificase el matrimonio: el de sus propios padres,
quizas, o, mejor, el de ¢l mismo y Margarita, su prometida. No seria, por
tanto, una imagen religiosa y ni siquiera los personajes terrenos aparecerian
ahi a manera de donantes, como los retratos de Joos Vidjt y su esposa
Elisabeth Borluut que deseaba a incluir Hubert en su poliptico. No sabia
aun Jan Van Eyck que el banquero lucano Giovanni di Nicola Arnolfini iba
a encargarle, siete anos después, que le hiciese dos retratos; uno, de él
mismo con su esposa en homenaje al amor conyugal y a la maternidad; el

otro, para su solo goce y que representaria la santificacion del vinculo.

De Alicante llegaban al Escalda cueros, azafran, anis, vinos y frutos secos;
de Valencia, cargas enteras de azulejos para solados (que, nomalmente,
hacian el viaje en tinajones y servian de lastre a los navios), de platos,
escudillas y albarelos de ese lustre azul y dorado que sélo en los alfares de
Manises o Paterna sabian hacer algunos moros, vasallos de caballeros de
tan noble linaje como los Boil. Valencianas eran las vajillas mas costosas

que se podia poner sobre una mesa entonces, y hasta el duque Felipe tenia



intencion de encargar dos juegos muy lujosos y decorados con sus senales
heraldicas. Fruta tan delicada como la naranja no resistia, sin embargo, los
dos o tres meses que normalmente llevaba a un barco mercante subir hasta

Flandes.

Las naranjas que Jan van Eyck pudo haber visto habian viajado
seguramente en el zurrdon de algiin discreto correo, de un jinete experto y
bragado, capaz de cubrir en dos semanas, por la ruta mdas corta, las
cuatrocientas leguas que hay entre Valencia y Dijon, y, en ocho dias mas,
plantarse en Bruselas. Mala época, aquella, sin embargo, para recorrer
cualquier lugar del reino de Francia, a causa no so6lo de los salteadores, los
ladrones, los asesinos, la guerra y las banderias entre armafacs y
borgofiones sino, muy especialmente, por las partidas de mercenarios

dedicados al pillaje que infestan los caminos entre campafa y campana.

Unicamente cuando el maestro paseaba en solitario por los jardines y la
huerta de palacio podia alejar de si las tribulaciones propias y las miserias
del mundo. Aquellos vergeles le hacian pensar en otro planeta; uno en el
cual la Ciudad del Hombre se elevaba hasta fundirse con la Ciudad de
Dios. Eso era, por desgracia, algo en lo cual a duras penas podia ¢l
intervenir, pero si era capaz de imaginarlo, de hacer que los colores y
pinceles lo cantasen a mayor gloria de Dios. En el mismo instante en que
esa idea le vino al magin, se le ocurrié también suplicar a Hubert, cuando
estuviese ¢l de vuelta en Flandes, que, encima de la vegetacion
septentrional que su hermano habia puesto ya en el Cordero Mistico,
pintase los arboles y las plantas que estaba viendo, o, mejor, que le
permitiese pintarlos en alabanza del Creador. Pintaria naranjos, y palmeras,

y cipreses, y limoneros... Y hasta una gran imagen de Eva como Dios la
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trajo al mundo y ofreciendo a Adén... una naranja, simbolo indudable del

Edén.

También aprovechd Jan van Eyck que el rey Alfonso se demorase en
recibir a la embajada para visitar la ciudad; para admirar sus edificios
principales, deambular por plazas y callejas, conocer a quienes las
poblaban, ver lo que estaban haciendo alli los pintores... Un artista necesita
almacenar en la mente muchas cosas, y echar mano de ellas cuando la
solucion de los problemas que presenta una obra suya lo requiere “Todo
conocimiento es fruto de la experiencia”, le repetia un franciscano inglés,
pobre sin remision y que viva de la caridad en Flandes desde tiempos de
Ricardo II. Era estudioso, el tal fraile, de los escritos de Grosseteste, de
Francis Bacon, de Duns Scoto y hasta de algunos alquimistas arabes, y
adepto a las ensefianzas de Guillermo de Ockham. “jLos particulares,
hermano Jan; los particulares”, insistia. Y Jan van Eyck, l6gicamente,
estaba de acuerdo. Aquella naranja que tenia en la mano era Unica e

irrepetible. La idea de naranja, en cambio, le parecia una ficcion.

“Cada objeto representado en una tabla es duefio de su propia perspectiva
cuando el que observa la pintura fija sus ojos en €1, se habia dicho muchas
veces. Tanto Jan como su hermano Hubert, cuando pintaban, se introducian
en la obra; vagaban por ella fijandose, ora en una cosa, ora en otra, ora en
un conjunto que no era mas que las relaciones entre las piezas que lo
conformaban. Todo alli era importante, obra de Dios; desde lo mas nimio a
lo més sublime; desde un damasco a una estamena. Todo, por tanto, debia
ser retratado con el mismo detalle y amor. También cualquier persona, por
muy necia o miserable que sea, puede ensefiarnos algo; la soberbia -la
hybris que condend a Luzbel, es pecado sumo, el tinico pecado. “Es en el

seno de las cosas y de las personas mas humildes donde quizés resida Dios
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con preferencia; un Jesus a quien hemos de descubrir en las multiples

apariencias que adopta. ;/No resulto ser el propio Cristo aquel indigente con
. r 4 (')”

quien San Martin comparti6 su capa?”’, argumentaba a veces a su hermano

Hubert, que no pensaba de manera muy distinta. No es de extrafiar que San

Martin de Tours tanta devocion suscitase en grandes ciudades ufanas de si

y, a la vez, acongojadas por la culpa.

Jan van Eyck habia oido eso de la perspectiva a un toscano que ganaba
buenos dineros con el comercio entre su pais y Brujas. Iba el mercader con
frecuencia a Italia, y cabe imaginar que le hubiese hablado de un joven que
se encontraba, a la sazon, pintando, para el convento florentino del Carmen,
una serie de esos frescos que tanto gustan en Italia. Como “Massacio” se le
conocia, por mas que se llamase Tommaso di Mone Cassai... 0 un

trabalenguas parecido.

El mercader toscano explico tal vez al maestro flamenco que la vision que
tenemos de los objetos puede ser reducida a una férmula que vale para
explicar cualquier caso que de esa regla abstracta se pueda deducir. “Hay
un solo punto de vista —el nuestro- que nos organiza la vision de las cosas
por medio de esas lineas ideales que fugan hacia el horizonte y que
empequefiecen y difuminan lo que miramos segun la lejania en que se
encuentre de nosotros”, pontificaba. El mismo se habia echo realizar unos
dibujos a la sanguina que reproducian con fidelidad extrema, segin
aseguraba, las obras o proyectos de Masaccio y que enseiid, lleno de

patriotico orgullo, al maestro Jan.

No, no le gusto al flamenco eso del punto de vista inico. Tampoco creia
en una verdad unica... como no fuese la unicidad de Dios, y, eso, porque lo

ensefian la fe y la Santa Madre Iglesia. Sin embargo, cuando pensoé otra vez
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el tema en la soledad de su estudio, acostados ya los aprendices, sintid
miedo. Barruntaba: “Un mundo terrible es aquel en el cual la realidad tiene
que hacerse a la ley abstracta, a la norma tUnica y escueta, en el cual tanto
vales, asi te pinto; tan lejos estds, ahi te quedas; sin rostro, sin rasgos...
Aun asi, le gustaria ver la obra de ese Masaccio. Se prometidé que alguna

vez bajaria a Florencia para hacerlo.

Si todo el mundo se hacia lenguas de la capital toscana, tampoco Valencia
debia andarle muy lejos, se pudo decir el maestro Jan al entrar en la ciudad
por el portal de Serranos, una imponente fortaleza con puente levadizo,
rastrillo y puertas de doble batiente; bien servida de matacanes, saeteras y
troneras; jalonada por dos imponentes torres. Aquel castillo era, a la vez,
ponderado y grécil arco de triunfo que no tenia necesidad de disfrazarse de
romano. En su fachada trasera, la que miraba al interior de la ciudad,

grandes aberturas dejaban al descubierto las estancias...

-Para que el brazo militar o alguna banderia no se haga nunca fuerte contra
sus conciudadanos”, explico al maestro uno de esos paseantes siempre

dispuestos a la chachara que tanto abundan en el sur.

-Ni los venecianos tienen tan buen gobierno- asegurd al flamenco el
halconero-poeta que tanto estimaba el rey. Sea como fuere, convinieron
pintor-vailet de chambre y halconero-poeta que Valencia gozaba de oficios
publicos, instituciones, fueros y libertades comparables de forma ventajosa

a los que poseian las més libres ciudades de la Hansa.

Era casi imposible creer que aquella urbe habia sido musulmana hacia poco
menos de dos siglos. Apenas quedaban ya rastros reconocibles de la ciudad

anterior a la conquista de Jaime I: varios lienzos de muro jalonados por
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albarranas mochas, callejones angostos y sin salida, bafios embutidos en los
muros de una casona... Los seguidores de Mahoma tenian, sin embargo,
para sorpresa del flamenco, su propia ciudad cercada dentro de la ciudad..

La juderia habia practicamente desaparecido con los asaltos de 1391.

Jan van Eyck seguramente visitd muchas iglesias: la del convento de
hospitalarios, la mas antigua de la ciudad; San Lorenzo, San Salvador,
donde se veneraba un Cristo que atraia innumerables devotos; San Nicolas,
la mas noble y elegante; San Esteban, donde cristianaron a Fray Vicente
Ferrer... “Santa Catalina, de tres naves, es para los plateros”, le comento
alguien con un guifio malicioso. Ah, y San Juan del Mercado, la parroquia
mas vivaz, a fuer de acudir a ella las lozanas labradoras y mujeres
pizpiretas que vendian el pescado, con su impecable mandilon y su lengua
chocarrera. Esto tltimo se lo habia aclarado un respetable fisico de tantas
devociones como ingenio y que atendia por Jaume Roig. Tampoco
faltaban alli los timadores y los guapos, y precisamente alli también tenian
lugar las justas y torneos. No menos numerosos eran los vastagos de casa
noble amigos de la gresca y siempre preparados a echar mano a la daga
para saldar con sangre ofensas nuevas y diputas viejas. Sobresalia, entre
ellos, Galceran Martorell, hermano de un candnigo y paborde de la seo de
Lérida e hijo de un caballero cuyos sefiorios rebosaban de deudas e
hipotecas pese a haber gozado, en tiempos, del favor del rey Martin. Le
acompafiaba a menudo en sus correrias con otros caballeretes y donceles
tan picajosos como ¢l su hermano Joanot, quien, con poco mas de tres
lustros encima y a pesar de decirse que hacia ensayos con las letras,

demostraba que asimismo iba a tener siempre la lanza en astillero.

Las gentes aguardaban cada dia el tafiido de las campanas de la seo, que

marcaba los ritmos de la ciudad. La catedral, tan amplia y clara, habia
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quedado, como tantas otras, a medio hacer. Se trabajaba en el bien labrado
antepecho de la terraza del campanario. Se hablaba de unir la fébrica
principal con la exenta torre de campanas, afiadiendo un tramo a las naves.
Se hablaba; sencillamente, se hablaba. Pocas veces habia visto Jan Van
Eyck, sin embargo, tantas y tan valiosas reliquias, tan ricos altares, tan
preciosos ornamentos litlrgicos... También los conventos eran de una
magnificencia extrema. Nunca olvidaria seguramente el maestro la
impresion que sin duda le produjeron las esbeltisimas columnas del aula
capitular de los dominicos. Le llamaron, asimismo, la atencién los
hospitales y, méas que cualquier otra cosa, el burdel, que contaba, incluso,
con un médico pagado por el comun. La piadosa reina Maria queria alejar
de miradas de indiscretas aquel lugar cercdndolo con una elevada tapia,
pues las pupilas que alli tenian casa y asiento exhibian sus encantos sin

pudor. Nadie parecia hacerle mucho caso.

“.Y qué he de decir de la abundancia y calidad de los palacios, de sus
patios y escalinatas y salones de respeto? No sabria asegurar si son de
nobles o de patricios acaudalados. Todos ellos cuentan con biforas o
triforas trilobuladas de finisimo ajimez, con puertas de dovelas, torres,
arquerias ventilando amplios desvanes donde los gusanos de seda laboran
en silencio. El mismo aire de familia muestran los grandes edificios del
comun y de la Iglesia: el Ayuntamiento, el palacio episcopal, la casa del
limosnero... Es recuerdo, tal vez, de aquel reino cruzado de hace apenas
dos siglos y en cual habia que construir con rapidez y resolver problemas

acuciantes”

Eso mismo pudo haber escrito Jan a su hermano Hubert, porque eso mismo
era lo que hacian los Van Eyck: resolver problemas; pictoricos, en el caso

suyo. La mente de los dos hermanos funcionaba en sintonia con la ciudad
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gbtica, cuyos arquetipos mas logrados se encontraban, precisamente, en
Flandes, a lo largo del Rin, en el norte itdlico y en aquella Valencia

flamigera que estaba comenzando a dar sus mejores frutos.

Como sin duda habia explicado a los dos Van Eyck aquel framenor
ockhamista que deambulaba por caminos y veredas, la mente, en presencia
de un caso oscuro que pugna por resolver, intenta encajar los retazos de
informacién que la experiencia ha acumulado en ella. De pronto, esas
piezas se organizan en forma de regla que resuelve el caso oscuro, el cual, a
su vez, verifica la regla. Quien busca resolver un problema acttia, por
tanto, como haria quien gira el tubo de un calidoscopio, para que, en el
momento mas inesperado, los cristalillos de colores construyan una figura
armonica. “Abduccion”, se llama esa figura del raciocinio que expone
Charles Pierce, que explican Umberto Eco y Thomas Sebeok y que muy

bien ejercita Guillermo de Baskerville, trasunto del de Ockham.

Nuestro Jan Van Eyck no habria teorizado asi las cosas; sencillamente, las
habria hecho. Por lo pronto, en aquella Valencia de 1426, tomaba notas,
trazaba apuntes, se llenaba la mente de formas, aromas, sonidos y colores.
No podia hacer mas; el rey Alfonso habia dado finalmente venia a la
embajada borgofiona para que ésta le presentara sus respetos en el Palacio

Real.

Cuando el maestro despaciosamente liberd del lienzo de terciopelo carmesi
la tablilla con el retrato del Felipe el Bueno que habia pintado en Flandes a
fin de que dofa Isabel de Urgel conociese el rostro del duque, las facciones
del rey se iluminaron. Permanecié don Alfonso mudo largo rato, inmovil la
vista en la pintura. Ora la observaba con atencidn, ora dirigia la vista al

maestro. El Magnanimo no habia visto nunca al duque. Jamas se habia
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encontrado tampoco con una manera tan detallada, minuciosa y bella de
pintar a los hombres y a las cosas; las joyas, los tejidos, la textura de la
piel... Los colores brillaban delicadamente. Dejaban traslucir matices que

el ojo mas agudo apenas si es capaz de captar.

La embajada no tuvo éxito a la hora de concertar los esponsales que el
duque pretendia. Es posible que los borgofiones se dieran cuenta de que
Isabel de Urgel provenia de un linaje discolo, de lo cual, tal vez, no habian

sido correctamente informados. Todo queda, sin embargo, en conjeturas.

No sabemos cuando se enteraria Jan Van Eyck del fallecimiento de su
hermano Hubert, que tuvo lugar el 18 de septiembre de 1926; es decir,
encontrandose ¢l a bordo de un navio y de camino hacia Valencia. Las

noticias, entonces, tardaban en llegar.

En abril de 1427 (unos meses después, por tanto, de la venida de Jan a
Valencia que aqui se ha intentado recrear) una nueva y aun mas lucida
embajada lleg6 desde Flandes. No se conoce bien lo que hizo el pintor y
valet de chambre entre, al menos, diciembre de 1426 y abril del afo
siguiente. Podria ser que volviera a los Estados de Borgona a informar a su
sefior y a recibir instrucciones para el encargo siguiente. Hay autores que se
inclinan por creer que pudo haber aprovechado el hecho de que se
encontrarse ya en Espafa para ir como peregrino a Santiago. Otros, por fin,
afirman que estuvo en Italia y, concretamente, en Florencia. En la capilla
Brancaccio de la iglesia florentina de Santa Maria del Carmen, Jan Van
Eyck podria haber visto el Adan y Eva expulsados del Paraiso que acababa
de pintar Masaccio. Esa vision tal vez le hiciera meditar sobre como
podrian ser el Addn y la Eva del poliptico de Gante. Las figuras del italiano

rezuman el espiritu de la antigliedad clasica. También expresan un muy
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visible patetismo que es ajeno a la sensibilidad de Jan Van Eyck y que
encontramos asimismo en el Crucificado del fresco de la Trinidad en Santa
Maria la Nueva, obra que Masaccio —muerto en 1428- estaria ejecutando
por entonces. No cabe duda de que, si realmente estuvo Van Eyck en
Florencia, prestd mucha atencidén a la manera en que Masaccio trataba la
perspectiva. Lo hizo, en todo caso, para incorporar esa informacion a su

propia forma de abordar el problema.

Penny Howell Jolly (1998) sefiala que, muy posiblemente,. Jan Van Eyck
estudio también en Florencia la Anunciacion pintada al fresco que decora la
iglesia de Santa Anunciata. Se trata de una obra tardomedieval que, segiin
la autora, ¢l observaria teniendo en cuenta las reinterpretaciones hechas por
Lorenzo Monaco y por Gentile da Fabriano. Ahi es donde Penny Howell
Jolly ve la fuente de la Anunciacion incluida en el retablo gantés del
Cordero Mistico. Mas importante ain: Jan van Eyck aprecia en esa
Anunciacion italiana, segiin la misma autora, una intencion similar a la que
¢l tiene para la de Gante. La Anunciacidon de Florencia estaba considerada
como milagrosa. Era muy popular entre los matrimonios sin hijos y
deseosas de tenerlos. Los Vydts se encontraban en esa situacién cuando,

en 1432, se concluy6 el Cordero Mistico.

Jan van Eyck, de vuelta de sus viajes al sur, se hace cargo de la
finalizacion del poliptico comenzado por su hermano Hubert. Las pruebas
radiograficas han mostrado en la tabla de la Adoracion del Cordero un
paisaje boscoso, semejante a los que se encuentra en Flandes, debajo de la
exuberante vegetacion mediterranea que se afadid posteriormente. En
1432, Jan van Eyck acabd también “El matrimonio Arnolfini”. En ese

cuadro, la esposa del mercader de Luca aparece representada en estado de
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buena esperanza. Unas cuantas naranjas reposan sobre una mueblecillo

auxiliar situado bajo el alféizar de la ventana.

La segunda embajada borgofiona en cuestion, una vez en Valencia, solicita
al Magnanimo que tenga a bien acceder al enlace que ahora se propone; el
de su hermana Eleonor con el duque. Se trataba de una mejor opcidn para
los intereses de Felipe el Bueno (que, esta vez, habia enviado una
representacion compuesta por sesenta personas) y, sin duda, también para
los del Magnanimo. Pero tampoco ahora la proposicion acabd en nupcias.
La infanta hacia un mes que se hallaba prometida al principe don Duarte,
heredero del reino de Portugal. Se habia dado ya a conocer la nueva a todos
los estados de la Corona de Aragén. En las villas de realengo, se estaba
recaudando caudales para la boda. No es dificil imaginar la muy probable
desilusion del duque al recibir la carta del rey Alfonso en que se le

comunicaba la noticia.

Huelga resefiar aqui los festejos que, sin duda, alegraron los dos viajes a
Valencia de la embajada de Borgona Razén de todo ello nos dan los
escribanos. Si cabe decir que —cumplida o incumplida la mision, segin se
mire- los legados del duque volvieron a Flandes y, de ahi, en 1428, se
dirigieron a Lisboa, donde pactaron el matrimonio de su sefior y la princesa
Isabel, hermana del Duarte y, por tanto, cufiada de Leonor de Aragon. El
genovés que iba a llevar a la comitiva borgofiona de vuelta a casa fue
provisto por el Magnanimo de galletas y otros bastimentos para el viaje.
Fue eximido, ademas, de pagar ciertas tasas y se dio a su barco prioridad
sobre cualquier otro. Asi las cosas, el armador se llevo con viento bueno y
fresco a los embajadores hacia Flandes en septiembre de 1427; no sin antes

detenerse en Ibiza a cargar sal, pues ni el ocio ni el negocio de otras
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personas deben disminuir el justo lucro propio cuando se trabaja para la

republica ligur y el Banco de San Jorge o para el duque de Borgoiia.

En 1445, Alfonso el Magnanimo se convertia en el primer monarca
europeo investido con el collar del Toisén de Oro, la orden caballeresca
instituida en Brujas el afio 1430 con ocasién de las bodas de Felipe el
Bueno e Isabel de Portugal. El monarca residia, a la sazén, en Napoles,
desde donde no iba ya a volver a sus dominios ibéricos. Las idas y venidas
de embajadores entre la corte borgofiona y el reino napolitano con motivo
de esa investidura incluyeron a personas de un realce todavia mayor que el
de los emisarios a Valencia veinte afios atrds. Incluian esas embajadas y las
que les siguieron a los, asimismo, miembros de la orden Gilbert de Lannoy,
sefior de Willerval y de Tronchiennesal y Jean de Croy, sefior de Chimay; a
Jean Le Fevre de Saint-Remy y al esforzado Jacques de Lalaing, sefior de
Bugnicourt y espejo de caballeros errantes, que permanecio bastante meses
en la corte napolitana y admir6 a todos con los relatos de sus periplos y
aventuras y con su habilidad y valor en los pasos de armas. Fue el duque
de Cleves quien, en 1451 y a la vuelta de una peregrinacién a Jerusalén -
donde estuvo analizando, por encargo de Felipe el Bueno, la posibilidades
de lanzar una cruzada contra Tierra Santa- hizo entrega al duque de
Borgofia, de parte del Magndnimo y en justa reciprocidad, del collar de la
orden aragonesa de la Estola y la Jarra. El rey inglés Enrique VI —de la
casa de Lancaster- ofreceria la Orden de la Jarretera a ambos principes y al
emperador Federico III; del mismo modo, en sefial de alianza. Su sucesor,
Eduardo IV -de la casa de York- se la ofrecera, por idénticos motivos, a
Ferrante de Napoles, hijo natural del Magnanimo, a Fernando II de Aragon
y a Carlos el Temerario, hijo, a su vez, de Felipe el Bueno, a Juan II de

Portugal y a Maximiliano de Austria.
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La selecta congregacion nobiliaria del Toison de Oro, con sede principal
en la Capilla Santa del palacio ducal de Dijon, ademés de actuar de liga
para los fragmentarios estados de Borgoia, convertia la alianza entre Felipe
III el Bueno y Alfonso V el Magndnimo en un pacto de honor. Serian
también caballeros de la orden Juan II, Fernando el Catolico y Ferrante de
Napoles, al igual que reyes y principes imperiales, ingleses, portugueses,
bretones y saboyanos. Tomaba asi pleno cuerpo la Gran Alianza
Occidental, como la llamé Vicens Vives; un cerco en torno a Castilla y a
Francia, dentro del cual tan sélo quedaria este Gltimo reino tras la union
dinastica entre Fernando de Aragon e Isabel de Castilla. Dicha union
encauzaria los poderosos recursos demograficos, economicos y militares
castellanos hacia la tradicional dindmica de la proyeccion exterior
aragonesa: alianza, principalmente, con la Borgofia, Portugal e Inglaterra;
enemistad con Francia e intervencion en Italia. La politica matrimonial de
los Reyes Catdlicos y la propia persona de Carlos V seran el resultado del

proyecto. Pero ésa es ya otra historia.

Jan Van Eyck pudo ver in situ la obra de los maestros valencianos del
gdbtico internacional: el retablo de Fray Bonifacio Ferrer, el retablo de la
Santa Cruz, obra de Miquel Alcanyis; el monumental triptico de marcado
germanismo que habia realizado Margal de Sas para el “Centenar de la
Ploma”... Pudo, incluso, conocer personalmente a alguno de ellos; a Pere
Nicolau, a Jaume Mateu, a Gongal Peris, cuya pintura evolucionaba ya
hacia opciones mas flamenquizantes. Y, sobre todo a Lluis Dalmau , que
iba a ser su mas directo seguidor. Jacomart y Joan Reixach -pintores
destinados también a convertirse en depositarios directos del legado
vaneickiano- eran todavia adolescentes cuando el maestro flamenco estuvo

en Valencia. .
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El magisterio de Jan Van Eyck en Valencia se hace pronto notorio. Lluis
Dalmau, pintor de corte, es enviado en 1441 a Flandes por el rey Alfonso, a
fin de que se familiarice mas con el arte del gran maestro. La resultante
inmediata del aprendizaje de Dalmau en Flandes llega en 1443 a la Corona
de Aragon —y, concretamente, a Barcelona- en forma de la “La Mare de
Déu dels Consellers”, con sus impresionantes retratos, su tratamiento de los
objetos y su composicion estrictamente vaneickiana. De hecho, durante el
periodo que media desde la década de los cuarenta del siglo XV la pintura
valenciana puede ser considerada, en su casi totalidad, como una variante
de la flamenca, aunque con una fuerte impronta del gusto y la manera de
hacer locales. La lista es larga: el flamenco Alimbrot, activo en Valencia
entre 1464 y 1479; Jacomart, Joan Reixach y, desde 1660, Bartolomé
Bermejo, a quien se debe algunos las mejores y mas bellas muestras del
arraigo de la sensibilidad flamenca en tierras del sur, como es el caso de su
atractivo San Miguel y del retablo de Acqui Termi. Y no solo es el caso de
la pintura: Afecta a todos los campos del arte: la orfebreria, el bordado o la
miniatura de codices, que alcanza un alto grado de perfeccion y
originalidad en talleres como los de Domingo Crespi, Domingo Adzuaray,

sobre todo, el de Leonart Crespi, que tanta influencia ejercid en Napoles.

Nunca olvidaria el Magnanimo la experiencia que sin duda le supuso
contemplar una obra del mejor de los pintores flamencos. Ya instalado en
Napoles, consiguid adquirir varias pinturas del maestro cuando éste ya
habia fallecido. Hasta hizo reproducir en una miniatura de su mas intimo
libro de horas la tabla devocional realizada por Jan Van Eyck y que
conservaba en sus apartamentos de Castel Nuevo: un caballeresco San

Jorge vestido de armadura y alanceando al dragdn para liberar a la princesa.
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Tapices flamencos ornaban los muros de la sala mayor del alcdzar
napolitano y, a la hora de morir, el monarca quiso tener ante los ojos uno de
ellos, el que representaba la Crucifixion y que se habia tejido en Flandes
seglin cartones de Van der Weyden. Bartolomeo Fascio, el humanista a
sueldo del rey en Napoles juzgd como los mejores pintores de su tiempo a
van Eyck y a Van der Weyden y, asimismo, a Gentile da Fabriano, cuya

obra, delicadamente tardogdtica, presenta una marcada impronta flamenca.

También a la hora de proyectar su castillo-palacio sobre las ruinas de un
alcazar angevino, Alfonso el Magnanimo eligid6 un arquitecto gotico:
Guillem Sagrera, autor de la Lonja de Mallorca. La tradicion constructiva y
estilistica que éste dejo en el reino napolitano pervivira como simbolo de la
dinastia aragonesa hasta el siglo XVI .El que Alfonso V de Aragon y I de
Népoles hiciera labrar en marmol la estatuaria, los relieves y la decoracion
romanizantes del elaborado portal de acceso a Castel Nuevo acaso se deba
a su afan por presentarse no como conquistador extranjero sino a manera de

principe italico

La sensibilidad artistica valenciana tal como habia sido maleada por el arte
flamenco permanecerd viva hasta ya entrado el siglo XVI. A partir de los
anos 70 del siglo XV, elementos estilisticos y decorativos de inspiracion
clasica y de origen italiano se imbricardn en ella. Los vemos, por ejemplo,
a caballo entre los siglos XV y XVI, en la obra de Rodrigo y de Francisco
de Osona. Se trata, sin embargo, de detalles ornamentales; de

representaciones de elementos arquitectonicos o de piezas de mobiliario.

.Un acontecimiento que, en principio, es politico va a hacer que entren
nuevos aires en el panorama pictérico valenciana. Se trata de la llegada a

Valencia, en junio de 1472, del cardenal Rodrigo de Borja. Entre otras
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cosas, el legado pontificio debia ocuparse de la regularizacion del
matrimonio compuesto por Isabel de Castilla y Fernando de Aragon, cuya
validez estaba en entredicho por razones de consanguinidad. También la
transformacion artistica vaneickina que habia tenido lugar en Valencia
medio siglo antes tuvo un origen politico: la alianza del duque de Borgona
Felipe III el Bueno y Alfonso V de Aragdn en el seno de una alianza mas

amplia que incluia a Inglaterra, Portugal y el Imperio.

Viajaban con el séquito del cardenal Rodrigo de Borja, entre otras muchas
personas, dos pintores que iban a tener un gran papel en el arte valenciano
de su tiempo: el napolitano Francesco Pagano y el emiliano Paolo de San
Leocadio. Después de complejos avatares y pruebas, el cabildo catedralicio
eligio6 a estos dos artistas para decorar al fresco (una técnica que
desconocian los artistas del lugar) la capilla mayor de la seo, que habia
sufrido un grave incendio tres afios atrds. Se ha dicho que Pagano se habia
probablemente formado en la brillante corte ferrraresa —donde acaso tuvo
sus primeros contactos con San Leocadio- y, asimismo, en Roma. En
cualquier caso, demostré buena capacidad para el tratamiento de los
motivos decorativos, si bien parece ser que regresd a Napoles al cabo de
unos afios. San Leocadio era muy joven entonces, aunque pronto demostro
su talento y se convirtid en el responsable principal de la obra. Trabajaria
en Valencia hasta su defuncion, con un paréntesis, entre 1484 y 1488, en

que seguramente vuelve a Italia.

De acuerdo con el contrato que San Leocadio y Pagano suscriben con el
cabildo, entre 1472 y 1484 los artistas —y, en particular, San Leocadio-
pintan en las velas entre los nervios de la cupula de la capilla mayor doce
angeles musicos monumentales, de delicada y, a la vez, morbida belleza.

La obra —redescubierta recientemente bajo la decoracidon barroca realizada
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en el siglo XVII por Pérez Castiel- introduce en Valencia una temprana
primavera renacentista. El refinado espiritu que animaba a esos angeles
tuvo, no obstante, una muy escasa continuidad. El propio San Leocadio
tuvo que poner cierta sordina a la apoteosis renacentista de sus angeles
musicos y adaptar su manera de pintar al gusto predominante; algo que
resulta especialmente notorio en los ultimos afios de la década de los
ochenta. Tuvo, por tanto, que hispanizar -y, por ende, que flamenquizar- su
arte, para acercarlo, asi, a su clientela. Sin embargo, de acuerdo con Ximo
Company, desde 1488, fecha en que San Leocadio vuelve de Italia, el
artista recupera su primera pulsion renacentista y ferarresa, a la vez que su
pintura se suaviza, como vemos en el San Miguel de Orihuela. Por fin, en
sus ultimos tiempos, la atmodsfera leonardesca introducida por Fernando
Llanos y Fernando Yénez se hace patente en su obra, la cual puede a veces
ser muy vistosa y de gran monumentalidad, como sucede en las grandes
realizaciones que lleva a cabo en Gandia. El artista ir4d acentuando esos
rasgos hasta su fallecimiento en 1520, a los 73 afios de edad, poco después
de que estallara la guerra de las Germanias y de que, con ella, se cerrase

una época de la historia valenciana. Toda una premonicion.

Fue la reina dofia Germana a quien toco la enfadosa tarea de firmar, como
virreina y gobernadora de Valencia y en nombre del césar Carlos, las
sentencias que castigaban duramente a los agermanados. Su corte, en
cambio, lucia como un fuego de artificio, como castillo efimero; una corte
que duraria apenas cincuenta afios, una réplica de las cortes principescas
italianas, con la sola diferencia de que no era una corte independiente.
Viuda de Fernando el Catolico, que habia casado con ella a la muerte de
Isabel de Castilla y como parte de un convenio diploméatico, Germana de
Foix contrajo nuevas nupcias con otro Fernando de Aragon: esta vez, con el

depuesto duque de Calabria, el frustrado heredero del reino napolitano.
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En 1536, moria en Liria la que habia sido la ultima reina de Valencia, y a
quien todos conocian como La Reina Grossa por sus carnes desbordadas.
Quedaba establecido en su testamento que, en el lugar que habia ocupado el
cenobio cisterciense de San Bernat de Rascanya, se construyera, como
pantedn suyo y de su postrer esposo, un ingente monasterio de jeronimos
con nombre de resonancias faradnicas: San Miguel de los Reyes. Fernando
de Aragdn —que aln se titulaba duque de Calabria- se apresur6 a cumplir la
voluntad de la difunta. En 1548, Fernando de Covarrubias redactd el
proyecto. De inmediato comenzaron las obras. Uno de los dos claustros fue
lo primero en construirse. Es de una belleza escalofriante, tragica en su
adusta desnudez, como sacada directamente y sin escalas de una de las
laminas de un tratado; un medido hueco de elegantes arcos y columnas en
el interior de la inmensa fabrica ain mas desnuda. En mitad de la fachada
en forma de retablo, un san Miguel herculeo que parece estar
expulsandonos del paraiso con su espada de fuego jQue lejos quedaba el
angel de la seo de Orihuela! Mas lejos quedaba aun la Valencia gotica. Sin
embargo, en algunos sitios, la idea y hasta la realidad de la ciudad y la
arquitectura medievales parecen negarse a perecer. ;Por qué esa reticencia
a abandonar el gusto por el gotico, tan denostado por la tratadistica

renacentista? ;Por qué ese fenomeno es comun a buena parte de Europa?

El Humanismo y, sobre todo, Alberti proponen una dindmica del arte
basada en un modelo evolutivo lineal, ascendente y fragmentario. De
acuerdo con ¢él, el renacimiento supera al gotico, que, en el siglo XV, en el
quatrocento, deviene retardatario, propio de sensibilidades poco formadas,
barbaricas; de ahi el término “go6tico” que acuiian despectivamente los
humanistas. Pocas veces, sin embargo, ha surgido una respuesta a este

planteamiento que se haya atrevido a afirmar que, tal vez, quienes se
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expresaban en gotico —fueran principes o burgueses- acaso no quisieran

expresarse de otro modo.

El esquema albertiano devino paradigma canonico de la evolucidn artistica;
un paradigma que, trasladado al resto de Europa, acabd convirtiéndose en
universal, excluyente y unico. ;Por qué, entonces, Alfonso el Magnanimo
tiene tanto aprecio al gotico, conociendo, como muy bien conoce, las
formas renacentistas? ;Por qué se sigue construyendo catedrales gbticas en
pleno el siglo XVI? ;Por qué Philibert de I’Orme imposta en fabricas ya
renacentistas estilemas extraidos de la tradicion goética francesa? ;Por qué
en la Inglaterra elisabetana la aristocracia terrateniente compite por
construirse mansiones llenas de resabios medievales? Esas serian,
seguramente, las preguntas que se haria el franciscano de ficcidén que se ha
introducido en estas paginas... o Sherlock Holmes, o Guillermo de
Baskerville... Todos estos curiosos impertinentes se fijaban en las rarezas,
en lo que no cuadraba en la norma bien urdida e inmévil, en lo que hacia
chirriar aquello que se daba por obvio, por incontestable. Es el “sindrome
del perro que no ladr6”; aquel perro que -en el cuento “Silver Blaze” de
Conan Doyle- no ladr6 cuando alguien sustraia un caballo de carreras de
un establo situado en mitad de los brumosos paramos de Dartmoor. y

cuando se asesinaba al responsable del cuidado del animal.

-.Hay algin otro punto sobre el cual desearia llamar mi atencion? —
preguntd a Sherlock Holmes el inspector Gregory, que daba el caso por
resuelto.

-Sobre el curioso incidente del perro aquella noche —contesto el detective.

-El perro no hizo nada aquella noche —repuso algo molesto el inspector.
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-Ese es el incidente curioso —concluyé Holmes.

Las ciudades ideales pintadas al temple o construidas en taracea para el
castillo-palacio de Federico de Montefeltro en Urbino ofrecen algunas
claves para responder a las preguntas que nos acabamos de hacer. La
representacion pictorica conservada atin en Urbino de una de esas ciudades
ideales, algunas de las taraceas que permanecen también en Urbino, la tabla
conservada en Baltimore y la de Berlin son obras muy cercanas a Piero
della Francesca o, quizés, en algiin caso, del propio maestro. Son, sobre
todo, precisas manifestaciones de la escena tragica que Sebastiano Serlio
coteja con la escena comica y con la bucdlica en sus tratados. Representan
ciudades de un inquietante vaci6, de medidas perspectivas que fugan en el
infinito. Responden a la l6gica deductiva, abstracta; a la escena del poder,
del domino; a la escena del principe que, en la realidad tangible, habia ya
actuado sobre la ciudad transformandola de acuerdo con su ldgica
dominadora. Asi habian hecho aquel Federico de Montefeltro al girar la
ciudad de Urbino hacia la via de Roma: Asi harian Alejando VI en la
propia Roma o Ercole d’Este en Ferrara. Vias rectas, trazadas a cordel,
abriendo el complejo y calido vientre de la ciudad o domefiando Ia
naturaleza... Karlsruhe, el Paris de Haussmann, San Petersburgo, Nueva
Delhi, la Defense, Tiananmen... Plazas de estricta geometria, trazadas a
escuadra y cartabon. Geométricos fortines artilleros de los Médicis en la
Siena o la Florencia que habian sido ciudades libres; con las bocas de sus
cafiones apuntando a la ciudad, como apuntaran contra ella los castillos que
Vauban disefia para Luis XIV, la Ciudadela de Valencia, Santa Béarbara y
San Fernando de Alicante, Montjuich y la Ciudadela de Barcelona, la de
Montpellier, las imponentes exhibiciones de ingenieria militar en

Becanson, en Vilafranca del Conflent, en Neuf Breisach,...Que lejos esté
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todo eso de los portales de Serranos o de Cuarte, abiertos a la ciudad ya que
fueron concebido por la ciudad, por ,los ciudadanos, como defensa suya

contra enemigos exteriores.

A diferencia de la escena tragica del principe eclesidstico o civil, la escena
comica, dibujado y descrita también por Serlio, refleja la ciudad medieval,
la ciudad gotica. Es la Brujas de Jan van Eyck o la Valencia de Jaume
Roig, la ciudad pensada y hecha por unos ciudadanos que piensan de
manera semejante al artista flamenco, a Dalmau, a Jacomart, a Juan
Reixach...; que piensan inductivamente o, mejor, de manera abductiva,
fijdndose en las rarezas, resolviendo problemas cercanos, elaborando reglas
para resolverlos a partir de los datos que han ido acumuldndoseles en la
mente. “Los particulares, Jan; los particulares”, repetia al pintor el
framenor inglés que vivia de limosna por los caminos de Flandes, de ciudad

en ciudad.

Ni el ciudadano que razonaba de manera similar a como van Eyck concebia
sus perspectivas ni el principe de linaje antiguo -como lo eran Alfonso V de
Aragén o Felipe el Bueno de Borgofia- podian razonar inicamente como
dictaban los humanistas mas radicales, la tratadistica mas intransigente: de
manera deductiva. No podian hacerlo, los unos, porque no era ésa la ldgica
de la ciudad gotica, de la ciudad como empresa colectiva y de la cual se
sentian tan orgullosos que la hacian pintar o dibujar vestida con sus
mejores atributos. No podian hacerlo, los otros, porque eran principes de
sangre y, por tanto, no tenian necesidad de echar mano de supuestas raices
hincadas en la antigua Roma. Sabian, indudablemente, de Eneas o de
Alejandro, pero los vestian con armaduras goticas. Alfonso de Aragén
conocia muy bien las vecinas termas de Baia, cuyas bien conservadas

ruinas se alzaban en la bahia de Pozzuoli. Prefiri6, sin embargo, que
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Guillem Sagrera se las interpretara en un lenguaje de tradicion gotica
mediterranea; una tradicion que seguia creciendo en complejidad y buen

hacer, sin imponer, por ello, cambios formales drasticos.

En el escudo que representa a Alfonso el Magnanimo en el capitulo del
Toison de Oro celebrado en Gante el afio 1445 y en el cual el monarca se
convirtié en caballero de la orden, la caligrafia del texto que introduce a ese
soberano es latina, racional. En cambio, la heraldica es flamigera, sofiadora,
caballeresca. Cabia .por tanto, una sintesis, como aquella que, en el campo
de la arquitectura, consiguen edificios como el Palacio de la Generalitat
Valenciana, la lonja, los palacios de Onil, de Cocentaina, del embajador
Vich.... Era posible, incluso, una renovacién sabia y no rupturista del
tardogotico, como la que se logra en la parroquial de Callosa d’En Sarria,
en Santiago de Orihuela o la que consigue el soberbio San Miguel que
Paolo de San Leocadio pint6 para la catedral oriolana con una estructura

gdbtica, a un lado, y una renacentista, al otro.

Y la mayor parte de Europa quiso ser y fue tardogotica cuando la Italia
central hacia un siglo que era y queria ser renacentista. En la baja Edad
Media, el principe tendia a aliarse con la ciudad a fin de salvaguardar su
poder frente a la alta nobleza y, a la vez, mantener saneado el tesoro. Esta
relacidn comienza a resquebrajarse en el siglo XV con el afianzamiento del
poder del soberano absoluto y friamente pragmatico que teorizaria
Maquiavelo, Se rompe del todo cuando el monarca se coaliga —a fin de
actuar de manera combinada contra las libertades de la ciudad- con una
aristocracia convertida ya en palatina. Es el esquema de la Guerra de las
Germanias de Valencia o de la rebelion que tiene lugar en Gante en 1640.
Ambas levantamientos urbanos fueron duramente reprimidos por orden de

Carlos V. Era el fin de la ciudad goética, de esa ciudad por excelencia que
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Max Weber ponia como la mas caracteristica y cabal creacion del genio
europeo. Era la escena tragica, el escenario de las horcas y picotas que
pinta el Bosco y que van a cubrir, en los siglos XVI y XVII, los campos de
casi todo el continente europeo y de sus islas. Era el comienzo de la escena
de las monarquias absolutas que se afianzan en los siglos XVII y XVIII, del
estado jacobino del XIX, de las apoteosis totalitarias del estado —sea
fascista 0 comunista- que produjo el siglo XX. Son los suburbios anénimos,

el desagarro y la solitud del siglo XXI.

La ciudad goética nos contempla aun desde sus torres civicas, desde lonjas y
catedrales, parlamentos, graneros y atarazanas. Jan Van Eyck nos susurra
desde alli con la frase que €l tenia como lema: “Als Ich kann; lo hice como

pude, como mejor supe. Lo intenté; no tenia reglas™.

Esta época revuelta, a caballo entre los siglos XX y XXI, est4 volviendo a
ser testigo del resurgir de la ciudad, del orgullo urbano, de la competencia
entre ciudades. El que un partido politico-el que sea- no se de cuenta de
ello a la hora de elaborar su programa ante una consulta electoral puede,
costarle muchos votos y hasta hacerle perder las elecciones. También esté
presenciado y sufriendo la agresion contra la ciudad, la agresion de la
ciudad amorfa y que malvive alld donde pierde su nombre. Es hora tal vez
de observar a la ciudad gotica, prestando atencion, a través de esa mirada, a
las rarezas del presente; fijAndonos en los detalles, en las claves que éstos
nos descubren, para acaso elaborar, a partir de ahi, conjeturas fértiles,

capaces de resolver los problemas que nos acucian

“Als Ich Kann” Puerto de Javea,

3 de febrero de 2002, festividad de San Blas
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