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LA VALENCIA CUATROCENTISTA: 

UN VIAJE A LA MEMORIA 

 

(ENTRE LA EUROPA GÓTICA Y LA ITALIA DEL 

RENACIMIENTO) 

 

Eduard Mira 

 

Muy seguramente, el maestro Jan van Eyck formaba parte de la lucida 

embajada flamenco-borgoñona que, en 1426, se llegó a Valencia para 

proponer al rey Alfonso de Aragón y de Sicilia el enlace de su sobrina 

Isabel de Urgel con Felipe el Bueno, duque de Borgoña.  

 

Corría el mes de septiembre ya casi cumplido. Era, concretamente, el día de 

San Wenceslao màrtir. La embajada habría probablemente zarpado de la 

Esclusa o de Damme,  antepuertos de la ciudad Brujas. O acaso lo había 

hecho de algún lugar de las bocas del Escalda, de las encharcadas riberas 

zelandesas  –de Middelburg, quizás-, para así evitar los bajíos enarenados 

del Zwinn, la ría que, a través de un estrecho cauce, lleva hacia Brujas.  

 

Jan Van Eyck tal vez viajó hasta Valencia en una oronda coca comercial, 

una embarcación de origen hanseático que atrapaba bien en sus cumplidas 

velas cuadras los vientos de la mar grande. Se la podía ver, a menudo, 

cargando vino y frutos secos en Alicante o en Denia. Es más probable, sin 

embargo, que la embajada  hubiese hecho el viaje a bordo de una galera, 

barco más rápida que la coca, aunque también con menor estiba y menos 

segura a la hora de cruzar el estrecho de Gibraltar y de enfilar desde el 

Finisterre bretón  al de Galicia 
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Presidían la embajada,  generosos, caballeros y ricoshombres como el señor 

de Saligny; Andrés de Toulouson, señor de Mornay; el limosnero mayor 

don Juan de Terrant y el secretario Juan Ibert, además del chambelán del 

duque y de un sinfín de consejeros, familiares y criados. Seguramente 

aguardarían el desembarco de la comitiva borgoñona oficiales del rey y del 

común, personas principales de la ciudad y del reino e, incluso, un 

escuadrón de jinetes de la guardia o los ballesteros de la milicia urbana. 

Debieron ponerse todos en marcha después de los parabienes de rigor, de 

dar gracias al Altísimo por la buena travesía y de hacer aguada con 

refrescos y despachar alguna golosina cabe la fuente que hubo delante 

mismo de las atarazanas. 

 

La bien contada legua que separaba la Vilanova del Grao de la ciudad dejó, 

sin duda, extasiado al maestro. Aquel aire tan suave, aquel verdor tan 

distinto al de su país, aquellas palmeras que la brisa marina despeinaba, las  

hortalizas crecidas con sabiduría añeja, los bien dispuestos  surcos,  los 

erguidos caballones..… un sauce o un almez junto a una acequia, una noria, 

un azud, ropa blanca oreándose al sol…  Todo quedaba grabado en la 

memoria de aquel hombre de mirada seguramente tan hialina como el cielo 

que antes sólo había imaginado, tan acuosa como los cielos bajos y los 

labrantíos ganados a la mar allá en su tierra.  

 

Al maestro Jan le molestaba, sin duda, el largo ropón que vestía y  la 

holgada corneta con que se había tocado; tanto era el bochorno que se 

dejaba sentir a pesar de la estación. Debía, no obstante, prestar atención a 

las apariencias, no sólo porque en la corte borgoñona se cuidaba en 

extremo la etiqueta y el vestir sino por hallarse como emisario del duque en 

un reino extranjero. Mucho agradecía las moreras que bordeaban los 

caminos; daban buena sombra al viajero, además de alimentar a los voraces 
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gusanos de la seda que tantos valencianos criaban en la cálida, silenciosa y 

bien aireada penumbra de los porches. 

 

Los nobles embajadores conversaban sobre torneos y partidas de caza, que 

mucho agradaban asimismo a Don Alfonso de Aragón, el cual enviaba con 

regularidad a Flandes algún propio a fin de que le adquiriese allí buenos 

halcones. Luego,  los adiestraría para él en la dehesa de la Albufera mosén 

Ausiàs March, un hidalgo que escribía bellos y graves versos, que le 

acompañó en la expedición a Córcega i Cerdeña -y que, además, había 

hecho la guerra en los Gelves contra los corsarios berberiscos-, y a quien 

había nombrado, por su virtud, halconero mayor. Precisamente, pensaba 

mandar en breve a Brujas a su maestro cetrero Galcerán Corca. Sin duda, 

por tanto, aquellos nobles tuvieron, durante toda la cabalgada hasta 

Valencia, el oído puesto en la gárrula voz de los gerifaltes de Bergen que, a 

no dudar, traían al monarca, así como en el tintineo de las corazas y los 

yelmos que habían de servirles en las justas que éste celebraría. Los más 

esforzados anhelaban, sobre todo, que tan alto príncipe se uniese al 

proyecto de cruzada que era casi una obsesión para Felipe el Bueno.  

 

Alfonso de Aragón disponía de una excelente flota, que, hacía tres años, 

había probado su audacia y su pericia saqueando el puerto de Marsella, el 

principal refugio marítimo que tenían los denostados angevinos en sus mal 

ganados dominios provenzales. Era, por tanto, el compañero idóneo para la 

empresa. Mucho más lo sería a partir de la incorporación de Nápoles a la 

Corona de Aragón en 1442 y de que, en razón de su investidura napolitana, 

se proclamase rey titular de Jerusalén. Faltaba ver si esos también eran los 

intereses del Magnánimo, ambicioso y no menos amigo de la dignidad y la 

pompa que el duque borgoñón y tan agudo él, aunque calculador y nada 

propenso a las quimeras. 
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No faltaba en la comitiva que se dirigía a Valencia quien dejase aparte la 

cruzada y hablara discretamente de las auténticas intenciones del viaje: 

reforzar la alianza entre la Corona de Aragón y los Estados de Borgoña; 

formar un círculo de seguridad en torno a Castilla y, sobre todo, alrededor 

de Francia, los reinos más poblados, ricos, expansivos y voraces del 

continente. Podían contar con el Imperio, con Inglaterra, con Portugal… Se 

comentaba lo útil que habría sido incorporar en el proyecto a la Provenza -

en poder de lo Anjou-; a la Lorena, que se estaba inclinando por el delfín 

de Francia; a la Bretaña, cuyo duque Juan V, que había sido educado en la 

corte borgoñona, demostraba una voluntad de independencia similar a la 

del borgoñón  y, el año 1423, había suscrito en Amiens una alianza con 

Felipe el Bueno y el duque de Bedford, tutor de Enrique VI de Inglaterra..  

  

Mientras se discutía de tan alta política, las uvas tersaban su piel madura 

entre los pámpanos, adormecidas por el zumbido de las abejas. El oficial 

del rey que recibió en la Vilanova del Grao a los embajadores se llamaba 

Ferran Domingo y era probablemente muy versado en las innumerables 

delicias que produce la huerta valenciana y que Francesc Eiximenis (el 

framenor que tan acertadamente asesoró a los síndicos hasta hacía unos 

veinte años) había intentado enumerar en sus muy populares escritos. 

Quien de eso informaba a los miembros de la comitiva no sólo les habría 

señalado las berenjenas, poco conocidas en los países septentrionales y que 

estaban entonces en plena sazón; también les habría dado a probar unos 

higos, fruta incluso más extraña para los flamencos. 

 

Cabalgaba la comitiva al paso despacioso que requiere el disfrute de tantas 

sensaciones nuevas. El maestro Jan andaba por la treintena larga. Su 

familia provenía del norte brabanzón, si bien él había nacido en Maeseick, 
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a orillas del Mosa, en la diócesis de Lieja. Juan de Baviera –que, además de 

conde de Holanda y de Zelanda, era príncipe-obispo de esa diócesis- lo 

empleó pronto en la decoración de su palacio en La Haya. Al morir este 

protector  en 1425,  Jan van Eyck se puso a las órdenes de Felipe el Bueno 

de Borgoña, quien se percató pronto de las virtudes de su nuevo servidor y 

lo nombró pintor de corte y valet de chambre. El artista se estableció, con 

el nuevo empleo, en Lilla, si es que podía establecerse en parte alguna  

quien tan cerca debía permanecer de un duque que tan pronto se desplazaba 

a Bruselas como a Gante e, incluso, a Dijon. Por encargo de su señor, tenía 

que  llevar a cabo, asimismo, delicadas misiones en lugares que no le era 

dado mencionar, estando, como estaba, la Francia entera en guerra.  

 

Cuando las ocupaciones se lo permitían, Jan van Eyck se acercaba a visitar 

a su hermano Hubert. Llevaba ya éste un par de años trabajando en el 

monumental políptico que le habían encargado un buen burgués y su 

esposa para la iglesia de San Juan de Gante. A Jan, le había preocupado 

mucho, durante todo su viaje, la salud de Hubert -que le superaba en edad 

más un cuarto de siglo-, pues lo dejó enfermo al embarcase en el navío 

encargado de llevarle a Valencia sin hacer escalas; a dreta via, que dicen 

los marineros. Como pintor, todo se lo debía a Hubert, pensaba el maestro 

Jan. De él, había aprendido a mezclar los pigmentos con aceite de linaza y 

a extenderlos sobre el liso albayalde de la tabla en forma de finas veladuras 

que daban una transparencia al color que jamás nadie había logrado con 

anterioridad; ni siquiera Robert Campin, capaz de hacer del aire y de la luz 

materia viva. 

 

En esas elucubraciones estaba el pintor-valet de chambre cuando la ciudad 

se le presentó esplendorosa al otro lado de un río con más amplitud que 

caudal; mucho mejor murada que Brujas y con soberbias puertas. El aéreo, 
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monumental y bellísimo cimborio de la seo, en cuya cubierta aún se 

trabajaba, se erguía en mitad del compacto caserío. Las torres que 

asimismo asomaban por encima de los adarves parecían también obras 

inconclusas. “Así es el caso. La torre de campanas de la catedral deberá 

rematarse con una alta espira calada; los canónigos piensan ya en ello y 

hasta han encargado una muestra”,  les informó Ferrán Domingo. “En 

cualquier caso, es la arquitectura de aquí; la encontrareis desde el Ródano 

al Segura  y desde Aragón a Chipre; en la Provenza, en Sicilia, en 

Cerdeña… Los mismos campanarios de planta octogonal, las mismas 

cubiertas en terraza, los mismos muros lisos, los mismos volúmenes de 

geometría escueta,  los mismos contrafuertes… Así lo exigen el clima y 

una manera de diseñar y obrar que bebe en el saber heredado y que es más 

ingeniosa y compleja de lo que parece”  

 

Cuando Jan Van Eyck dejó Flandes con destino a Valencia, su hermano 

Hubert tenía ya bastante adelantada la tabla central del políptico, la cual 

incluía a la Ciudad de Dios. Había situado esta imagen agustiniana entre 

deliciosas arboledas, al fondo del prado donde los coros angélicos alababan 

al Cordero Místico. Comenzaba ese burgo celestial ya a erizarse de torres 

inspiradas en los belfrois de las ciudades flamencas, y de campanarios 

coronados por agujas y linternas imposibles. Nadie podía haberlas soñado 

más hermosas.  

 

El Palacio Real era un espléndido edificio, de adusta y solemne 

arquitectura que debía recordar a las construcciones que habían hecho los 

cruzados en Tierra Santa, en Rodas o en Chipre y que describían los 

peregrinos. Tenía una apariencia antigua y quedaba también como 

inconcluso, falto de las torrecillas y pináculos con que se adornaban y 

competían entre sí, no ya las torres de la Ciudad de Dios que estaba 
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imaginando Hubert sino los castillos, las catedrales, las lonjas y los 

ayuntamientos de Flandes, de Brabante, de Holanda… Emanaba, sin 

embargo, una rara quietud, una grave armonía, una elegancia extrema  

 

El rey tardó una semana en conceder audiencia a los borgoñones, si bien 

los hospedó en palacio;  todo un éxito, si se tenía en cuenta los vientos de 

guerra con Castilla que soplaban y lo que había tardado el monarca en 

recibir a Pedro de Foix, el legado pontificio, que llevaba más de año y 

medio intentando convencerle de que reconociese a Martín V como papa. 

Alfonso V, a las cuatro décadas de haber retirado su obediencia a 

Benedicto XIII, muerto desde hacía cuatro años en su fortaleza de 

Peñíscola, reconocía ahora al sucesor del último papa aviñonés, a quien sus 

cardenales habían coronado –asimismo, en Peñíscola- con el nombre de 

Clemente VIII.   

 

-El rey Alfonso no volverá a reconocer como papa al obispo de Roma en 

tanto éste no deje de apoyar las pretensiones de Luís de Anjou al trono de 

Nápoles y le  reconozca a él como soberano- les aclaró Ferrán Domingo. 

Mientras tanto, Alfonso de Borja, excelente jurista y consejero real, 

trabajaba en los términos en que Clemente VIII debería renunciar a la tiara 

en favor de Martín.  

 

Tan sutil muestra de política práctica llamó en verdad mucho la atención de 

Jan van Eyck.  “¡Pocas cruzadas se podrá reunir así!”, pensó el maestro,. 

Era él muy inclinado a religiones más humildes,  a esa  devotio moderna 

que habían iniciado los holandeses Florentius Radewyn y Geert Grote, que 

predicaba el renano Tomás de Kempis, que había echado raíces entre los 

burgueses flamencos y que prosperaba asimismo en Valencia; en el círculo 

de Bonifacio Ferrer, hermano del famoso Fray Vicente.  
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La forzosa espera permitió a van Eyck deambular casi a su albedrío por 

palacio. Lo que realmente le impresionó de aquel vasto complejo de 

salones y dependencias no fueron ni los ricos artesonados ni las pinturas 

que lo decoraban y ni  tan solo el que se asegurase que el alcázar de 

Valencia guardaba la mismísima copa de la Santa Cena, que para sí habría 

deseado Galahad, o siquiera los animales exóticos que allí se había traído 

desde reinos lejanos, sino las amenidades que lo rodeaban y que también 

hacían nido en patios, claustros y jardines. Se quedó en verdad extasiado al 

adentrarse en el rumoroso verdor  que allí vivía, al mirarse en las albercas y 

en los placeres que proveían de pescado fresco a la real mesa, al escuchar el 

canto de las fuentes y los canalillos de riego.  

 

Nunca en Flandes había sentido él una especial querencia por la sombra o 

el agua. En aquellas latitudes nubosos y umbrías, en aquel país llano donde 

la mar, los ríos y las neblinas se confunden con las brumas del cielo, todo 

eso era, más bien, un castigo a domeñar.  Entendió de pronto entonces a los 

campesinos que había visto comer mientras venía del puerto (siempre al 

amparo de una parra, a la amable sombra de un árbol) o que, comidos ya, 

dormían cuan largos eran… a la sombra también. 

 

El maestro Jan se pasaba horas enteras disfrutando de unos enervantes 

colores y aromas que no había siquiera imaginado, que ni en Italia se 

daban.  Sabía ya del buen hacer de esos jardineros valencianos que aún 

recitaban sunas al alquible. Hasta había visto a alguno de esa religión 

ejerciendo de mozo de cordel en el embarcadero o saboreando su alculcuz 

junto a una barraca. Pero nunca antes había visto granados, naranjos o 

caquiteros, esos árboles que se cultivaba con primor en huertos hechos a 

imagen del paraíso y donde a toda hora murmuraba el agua de una fuente,  
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tan cerrados con el edén, protegidos por muros de madreselva como quien 

guarda a una virgen. Ni en el Romance de la Rosa vivían jardines tan 

amables, tan recoletos, tan rumorosos.  

 

Cuando la embajada borgoñona llegó a Valencia, todavía las naranjas  eran 

verdes y menudas.  Para la festividad de Santa Margarita se habían 

convertido en los espléndidos frutos de vibrante color leonado que el 

maestro Jan había podido contemplar en muy raras ocasiones. Casi una 

premonición, pues Santa Margarita es, precisamente, la patrona del 

matrimonio, y, la naranja, símbolo de la fecundidad y de los placeres del 

paraíso perdido. En ese momento pensó que estaría bien incluirla en una 

tabla que querría hacer y que esperaba no tardasen en encomendarle; una 

pintura en la cual se glorificase el matrimonio: el de sus propios padres, 

quizás, o, mejor, el de él mismo y Margarita, su prometida.  No sería, por 

tanto, una imagen religiosa y ni siquiera los personajes terrenos aparecerían 

ahí a manera de donantes, como los retratos de Joos Vidjt y su esposa 

Elisabeth Borluut que  deseaba a incluir Hubert en su políptico.  No sabía 

aún Jan Van Eyck que el banquero lucano Giovanni di Nicola Arnolfini iba 

a encargarle, siete años después, que le hiciese dos  retratos; uno, de él 

mismo con su esposa en homenaje al amor conyugal y a la maternidad; el 

otro, para su solo goce y que representaría la santificación del vínculo. 

 

De Alicante llegaban al Escalda cueros, azafrán, anís, vinos y frutos secos; 

de Valencia, cargas enteras de azulejos para solados (que, nomalmente, 

hacían el viaje en tinajones y servían de lastre a los navios), de platos, 

escudillas y albarelos de ese lustre azul y dorado que sólo en los alfares de 

Manises o Paterna sabían hacer algunos moros, vasallos de caballeros de 

tan noble linaje como los Boïl. Valencianas eran las vajillas más costosas 

que se podía poner sobre una mesa entonces, y hasta el duque Felipe tenía 
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intención de encargar dos juegos muy lujosos y decorados con sus señales 

heráldicas. Fruta tan delicada como la naranja no resistía, sin embargo, los 

dos o tres meses que normalmente llevaba a un  barco mercante subir hasta 

Flandes. 

  

Las naranjas que Jan van Eyck pudo haber visto habían viajado  

seguramente en el zurrón de algún discreto correo, de un jinete experto y 

bragado, capaz de cubrir en dos semanas, por la ruta más corta, las 

cuatrocientas leguas que hay entre Valencia y Dijon, y, en ocho días más, 

plantarse en Bruselas.  Mala época, aquella, sin embargo, para recorrer 

cualquier lugar del reino de Francia, a causa no sólo de los salteadores, los 

ladrones, los asesinos, la guerra  y las banderías entre armañacs y 

borgoñones sino, muy especialmente, por las partidas de mercenarios 

dedicados al pillaje que infestan los caminos entre campaña y campaña.  

 

Únicamente cuando el maestro paseaba en solitario por los jardines y la 

huerta de palacio podía alejar de sí las tribulaciones propias y las  miserias 

del mundo. Aquellos vergeles le hacían pensar en otro planeta; uno en el 

cual la Ciudad del Hombre se elevaba hasta fundirse con la Ciudad de 

Dios. Eso era, por desgracia, algo en lo cual a duras penas podía él 

intervenir, pero sí era capaz de imaginarlo, de hacer que los colores y 

pinceles lo cantasen a mayor gloria de Dios. En el mismo instante en que 

esa idea le vino al magín, se le ocurrió también suplicar a Hubert, cuando 

estuviese él de vuelta en Flandes, que, encima de la vegetación 

septentrional que su hermano había puesto ya en el Cordero Místico, 

pintase los árboles y las plantas que estaba viendo, o, mejor, que le 

permitiese pintarlos en alabanza del Creador. Pintaría naranjos, y palmeras, 

y cipreses, y limoneros… Y hasta una gran imagen de Eva como Dios la 
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trajo al mundo y ofreciendo a Adán… una naranja, símbolo indudable del 

Edén. 

 

También aprovechó Jan van Eyck que el rey Alfonso se demorase en 

recibir a la embajada para visitar la ciudad; para admirar sus edificios 

principales, deambular por plazas y callejas, conocer a quienes las 

poblaban, ver lo que estaban haciendo allí los pintores… Un artista necesita 

almacenar en la mente muchas cosas, y echar mano de ellas cuando la 

solución de los problemas que presenta una obra suya lo requiere “Todo 

conocimiento es fruto de la experiencia”, le repetía un franciscano inglés, 

pobre sin remisión  y que viva de la caridad en Flandes desde tiempos de 

Ricardo II. Era estudioso, el tal fraile, de los escritos de Grosseteste, de 

Francis Bacon, de Duns Scoto y hasta de algunos alquimistas árabes, y 

adepto a las enseñanzas de Guillermo de Ockham. “¡Los particulares, 

hermano Jan; los particulares”, insistía. Y Jan van Eyck, lógicamente, 

estaba de acuerdo. Aquella naranja que tenia en la mano era única e 

irrepetible. La idea de naranja, en cambio, le parecía una ficción.  

 

“Cada objeto representado en una tabla es dueño de su propia perspectiva 

cuando el que observa la pintura fija sus ojos en él”, se había dicho muchas 

veces. Tanto Jan como su hermano Hubert, cuando pintaban, se introducían 

en la obra; vagaban por ella fijándose, ora en una cosa, ora en otra, ora en 

un conjunto que no era más que las relaciones entre las piezas que lo 

conformaban. Todo allí era importante, obra de Dios; desde lo más nimio a 

lo más sublime; desde un damasco a una estameña. Todo, por tanto, debía 

ser retratado con el mismo detalle y amor. También cualquier persona, por 

muy necia o miserable que sea, puede enseñarnos algo; la soberbia -la 

hybris que condenó a Luzbel,  es pecado sumo, el único pecado. “Es en el 

seno de las cosas y de las personas más humildes donde quizás resida Dios 
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con preferencia; un Jesús a quien hemos de descubrir en las múltiples 

apariencias que adopta. ¿No resultó ser el propio Cristo aquel indigente con 

quien San Martín compartió su capa?”, argumentaba a veces a su hermano 

Hubert, que no pensaba de manera muy distinta. No es de extrañar que San 

Martín de Tours tanta devoción suscitase en grandes ciudades ufanas de sí 

y, a la vez, acongojadas por la culpa.  

 

Jan van Eyck había oído eso de la perspectiva a un toscano que ganaba 

buenos dineros con el comercio entre su país y Brujas. Iba el mercader con 

frecuencia a Italia, y cabe imaginar que le hubiese hablado de un joven que 

se encontraba, a la sazón, pintando, para el convento florentino del Carmen, 

una serie de esos frescos que tanto gustan en Italia. Como “Massacio” se le 

conocía, por más que se llamase Tommaso di Mone Cassai… o un 

trabalenguas parecido.  

 

El mercader toscano explicó tal vez al maestro flamenco  que la visión que 

tenemos de los objetos puede ser reducida a una fórmula que vale para 

explicar cualquier caso que de esa regla abstracta se pueda deducir. “Hay 

un solo punto de vista –el nuestro- que nos organiza la visión de las cosas 

por medio de esas líneas ideales que fugan hacia el horizonte y que 

empequeñecen y difuminan lo que miramos según la lejanía en que se 

encuentre de nosotros”, pontificaba. Él mismo se había echo realizar unos 

dibujos a la sanguina que reproducían con fidelidad extrema, según 

aseguraba,  las obras o proyectos de Masaccio y que enseñó, lleno de 

patriótico orgullo, al maestro Jan. 

 

No, no le gustó al flamenco  eso del punto de vista único. Tampoco  creía 

en una verdad única… como no fuese la unicidad de Dios, y, eso, porque lo 

enseñan la fe y la Santa Madre Iglesia. Sin embargo, cuando pensó otra vez 
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el tema en la soledad de su estudio, acostados ya los aprendices, sintió 

miedo. Barruntaba: “Un mundo terrible es aquel en el cual la realidad tiene 

que hacerse a la ley abstracta, a la norma única y escueta, en el cual tanto 

vales, así te pinto; tan lejos estás, ahí te quedas; sin rostro, sin rasgos… 

Aún así, le gustaría ver la obra de ese Masaccio. Se prometió que alguna 

vez bajaría a Florencia para hacerlo.  

 

Si todo el mundo se hacia lenguas de la capital toscana, tampoco Valencia 

debía andarle muy lejos, se pudo decir el maestro Jan al entrar en la ciudad 

por el portal de Serranos, una imponente fortaleza con puente levadizo, 

rastrillo y puertas de doble batiente; bien servida de matacanes, saeteras  y 

troneras; jalonada por dos imponentes torres. Aquel castillo  era, a la vez, 

ponderado y grácil arco de triunfo que no tenía necesidad de disfrazarse de 

romano. En su fachada trasera, la que miraba al interior de la ciudad, 

grandes aberturas dejaban al descubierto las estancias…  

 

-Para que el brazo militar o alguna bandería no se haga nunca fuerte contra 

sus conciudadanos”, explicó al maestro uno de esos paseantes siempre 

dispuestos a la cháchara que tanto abundan en el sur.  

 

-Ni los venecianos tienen tan buen gobierno- aseguró al flamenco el 

halconero-poeta que tanto estimaba el rey. Sea como fuere, convinieron 

pintor-vailet de chambre y halconero-poeta que Valencia gozaba de oficios 

públicos, instituciones, fueros y libertades comparables de forma ventajosa 

a los que poseían las más libres ciudades de la Hansa.  

 

Era casi imposible creer que aquella urbe había sido musulmana hacía poco 

menos de dos siglos. Apenas quedaban ya rastros reconocibles de la ciudad 

anterior a la conquista de Jaime I: varios lienzos de muro jalonados por 
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albarranas mochas, callejones angostos y sin salida, baños embutidos en los 

muros de una casona… Los seguidores de Mahoma tenían, sin embargo, 

para sorpresa del flamenco, su propia ciudad cercada dentro de la ciudad.. 

La judería había prácticamente desaparecido con los asaltos de 1391. 

 

Jan van Eyck seguramente visitó muchas iglesias: la del convento de 

hospitalarios, la más antigua de la ciudad; San Lorenzo, San Salvador, 

donde se veneraba un Cristo que atraía  innumerables devotos; San Nicolás, 

la más noble y elegante;  San Esteban, donde cristianaron a Fray Vicente 

Ferrer… “Santa Catalina, de tres naves, es para los plateros”, le comentó 

alguien con un guiño malicioso. Ah, y San Juan del Mercado, la parroquia 

más vivaz, a fuer de acudir a ella las lozanas labradoras y mujeres 

pizpiretas que vendían el pescado, con su impecable mandilón y su lengua 

chocarrera. Esto último se lo había aclarado un respetable físico de  tantas 

devociones como ingenio y que atendía por Jaume Roig.  Tampoco 

faltaban allí los timadores y los guapos, y  precisamente allí también tenían 

lugar las justas y torneos. No menos numerosos eran los vástagos de casa 

noble amigos de la gresca y siempre preparados a echar mano a la daga 

para saldar con sangre ofensas nuevas y diputas viejas. Sobresalía, entre 

ellos, Galcerán Martorell, hermano de un canónigo y paborde de la seo de 

Lérida e hijo de un caballero cuyos señoríos rebosaban  de deudas e 

hipotecas pese a haber gozado, en tiempos, del favor del rey Martín. Le 

acompañaba a menudo en  sus correrías con otros caballeretes y donceles 

tan picajosos como él su hermano Joanot, quien, con poco más de tres 

lustros encima y a pesar de decirse que hacía ensayos con las letras, 

demostraba que asimismo iba a tener siempre la lanza en astillero.      

 

Las gentes aguardaban cada día el tañido de las campanas de la seo, que 

marcaba los ritmos de la ciudad. La catedral, tan amplia y clara, había 
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quedado, como tantas otras, a medio hacer. Se trabajaba en el bien labrado 

antepecho de la terraza del campanario. Se hablaba de unir la fábrica 

principal con la exenta torre de campanas, añadiendo un tramo a las naves. 

Se hablaba; sencillamente, se hablaba. Pocas veces había visto Jan Van 

Eyck, sin embargo, tantas y tan valiosas reliquias, tan ricos altares, tan 

preciosos ornamentos litúrgicos… También los conventos eran de una 

magnificencia extrema.  Nunca olvidaría seguramente el maestro la 

impresión que sin duda le produjeron las esbeltísimas columnas del aula 

capitular de los dominicos. Le llamaron, asimismo, la atención los 

hospitales y, más que cualquier otra cosa, el burdel, que contaba, incluso, 

con un médico pagado por el común. La piadosa reina Maria quería alejar 

de miradas de indiscretas aquel lugar cercándolo con una elevada tapia, 

pues las pupilas que allí tenían casa y asiento exhibían sus encantos sin 

pudor. Nadie parecía hacerle mucho caso.  

 

“¿Y qué he de decir de la abundancia y calidad de los palacios, de sus 

patios y escalinatas y salones de respeto? No sabría asegurar si son de 

nobles o de patricios acaudalados. Todos ellos cuentan con bíforas o 

tríforas trilobuladas de finísimo ajimez, con puertas de dovelas, torres, 

arquerías ventilando amplios desvanes donde los gusanos de seda laboran 

en silencio. El mismo aire de familia muestran los grandes edificios del 

común y de la Iglesia: el Ayuntamiento, el palacio episcopal, la casa del  

limosnero… Es recuerdo, tal vez, de aquel reino cruzado de hace apenas 

dos siglos y en cual había que construir con rapidez y resolver problemas 

acuciantes”  

 

Eso mismo pudo haber escrito Jan a su hermano Hubert, porque eso mismo 

era lo que hacían los Van Eyck: resolver problemas; pictóricos, en el caso 

suyo. La mente de los dos hermanos funcionaba en sintonía con la ciudad 
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gótica, cuyos arquetipos más logrados se encontraban, precisamente, en 

Flandes, a lo largo del Rin, en el norte itálico y en aquella Valencia 

flamígera que estaba comenzando a dar sus mejores frutos.  

 

Como sin duda había explicado a los dos Van Eyck aquel framenor 

ockhamista que deambulaba por caminos y veredas, la mente, en presencia 

de un caso oscuro que pugna por resolver, intenta encajar los retazos de 

información que la experiencia ha acumulado en ella. De pronto, esas 

piezas se organizan en forma de regla que resuelve el caso oscuro, el cual, a 

su vez, verifica la regla.  Quien busca resolver un problema actúa, por 

tanto, como haría quien gira el tubo de un calidoscopio, para que, en el 

momento más inesperado, los cristalillos de colores construyan una figura 

armónica. “Abducción”, se llama esa figura del raciocinio que expone 

Charles Pierce, que explican Umberto Eco y Thomas Sebeok y que muy 

bien ejercita Guillermo de Baskerville, trasunto del de Ockham.  

 

Nuestro Jan Van Eyck no habría teorizado así las cosas; sencillamente, las 

habría hecho. Por lo pronto, en aquella Valencia de 1426, tomaba notas,  

trazaba apuntes, se llenaba la mente de formas, aromas, sonidos  y colores. 

No podía  hacer más; el rey Alfonso había dado finalmente venia a la 

embajada borgoñona para que ésta le presentara sus respetos en el Palacio 

Real.     

     

Cuando el maestro despaciosamente liberó del lienzo de terciopelo carmesí 

la tablilla con el retrato del Felipe el Bueno que había pintado en Flandes a 

fin de que doña Isabel de Urgel conociese el rostro del duque,  las facciones 

del rey se iluminaron. Permaneció don Alfonso mudo largo rato, inmóvil la 

vista  en la pintura. Ora la observaba con atención, ora dirigía la vista al 

maestro. El Magnánimo no había visto nunca al duque. Jamás se había 
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encontrado tampoco  con una manera tan detallada, minuciosa y bella de 

pintar a los hombres y a las cosas;  las joyas, los tejidos, la textura de la 

piel… Los colores brillaban delicadamente. Dejaban traslucir matices que 

el ojo más agudo apenas si es capaz de captar.   

 

La embajada no tuvo éxito a la hora de concertar los esponsales que el 

duque pretendía. Es posible que los borgoñones se dieran cuenta de que 

Isabel de Urgel provenía de un linaje díscolo, de lo cual, tal vez, no habían 

sido correctamente informados. Todo queda, sin embargo, en conjeturas. 

 

No sabemos cuando se enteraría Jan Van Eyck del fallecimiento de su 

hermano Hubert, que tuvo lugar  el 18 de septiembre de 1926; es decir, 

encontrándose él a bordo de un navío y de camino hacia Valencia. Las 

noticias, entonces, tardaban en llegar. 

 

En abril de 1427 (unos meses después, por tanto, de la venida de Jan a 

Valencia que aquí se ha intentado recrear) una nueva y aún más lucida 

embajada llegó desde Flandes. No se conoce bien lo que hizo el pintor y 

valet de chambre entre, al menos, diciembre de 1426 y abril del año 

siguiente. Podría ser que volviera a los Estados de Borgoña a informar a su 

señor y a recibir instrucciones para el encargo siguiente. Hay autores que se 

inclinan por creer que pudo haber aprovechado el hecho de que se 

encontrarse ya en España para ir como peregrino a Santiago. Otros, por fin, 

afirman que estuvo en Italia y, concretamente, en Florencia. En la capilla 

Brancaccio de la iglesia florentina de Santa María del Carmen, Jan Van 

Eyck podría haber visto el Adán y Eva expulsados del Paraíso que acababa 

de pintar Masaccio. Esa visión tal vez le hiciera meditar sobre cómo 

podrían ser el Adán y la Eva del políptico de Gante. Las figuras del italiano 

rezuman el espíritu de la antigüedad clásica. También expresan un muy 
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visible patetismo que es ajeno a la sensibilidad de Jan Van Eyck y que 

encontramos asimismo en el  Crucificado del fresco de la Trinidad en Santa 

María la Nueva, obra que Masaccio –muerto en 1428- estaría ejecutando 

por entonces.  No cabe duda de que, si realmente estuvo Van Eyck en 

Florencia, prestó mucha atención a la manera en que Masaccio trataba la 

perspectiva. Lo hizo, en todo caso, para incorporar esa información a su 

propia forma de abordar el problema.  

 

Penny Howell Jolly (1998) señala que, muy posiblemente,. Jan Van Eyck 

estudió también en Florencia la Anunciación pintada al fresco que decora la 

iglesia de Santa Anunciata. Se trata de una obra tardomedieval que, según 

la autora, él observaría teniendo en cuenta las reinterpretaciones hechas por 

Lorenzo Monaco y por Gentile da Fabriano. Ahí es donde  Penny Howell 

Jolly ve la fuente de la Anunciación incluida en el retablo gantés del 

Cordero Místico. Más importante aún: Jan van Eyck aprecia en esa 

Anunciación italiana, según la misma autora, una intención similar a la que 

él tiene para la de Gante. La Anunciación de Florencia estaba considerada 

como milagrosa. Era muy popular entre los matrimonios sin hijos y 

deseosas de tenerlos. Los Vydts se encontraban en esa situación cuando,  

en 1432, se concluyó el Cordero Místico.  

 

Jan van Eyck,  de vuelta de sus viajes al sur, se hace cargo de la 

finalización del políptico comenzado por su hermano Hubert. Las pruebas 

radiográficas han mostrado en la tabla de la Adoración del Cordero un 

paisaje boscoso, semejante a los que se encuentra en Flandes, debajo de la 

exuberante vegetación mediterránea que se añadió posteriormente. En 

1432, Jan van Eyck acabó también “El matrimonio Arnolfini”. En ese 

cuadro, la esposa del mercader de Luca aparece representada en estado de 
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buena esperanza. Unas cuantas naranjas reposan sobre una mueblecillo 

auxiliar situado bajo el alféizar de la ventana.   

 

La segunda embajada borgoñona en cuestión, una vez en Valencia, solicita 

al Magnánimo que tenga a bien acceder al enlace que ahora se propone; el 

de su hermana Eleonor con el duque. Se trataba de una mejor opción para 

los intereses de Felipe el Bueno (que, esta vez, había enviado una 

representación compuesta por sesenta personas) y, sin duda, también para 

los del Magnánimo. Pero tampoco ahora la proposición  acabó en nupcias. 

La infanta hacía un mes que  se hallaba prometida al príncipe don Duarte, 

heredero del reino de Portugal. Se había dado ya a conocer la nueva a todos 

los estados de la Corona de Aragón. En las villas de realengo, se estaba 

recaudando caudales para la boda. No es difícil imaginar la muy probable 

desilusión del duque al recibir la carta del rey Alfonso en que se le 

comunicaba la noticia. 

 

Huelga reseñar aquí  los festejos que, sin  duda, alegraron los dos viajes a 

Valencia de la embajada de Borgoña Razón de todo ello nos dan los 

escribanos. Sí cabe decir que –cumplida o incumplida la misión, según se 

mire- los legados del duque volvieron a Flandes y, de ahí, en 1428, se 

dirigieron a Lisboa, donde pactaron el matrimonio de su señor y la princesa 

Isabel, hermana del Duarte y, por tanto, cuñada de Leonor de Aragón. El  

genovés que iba a llevar a la comitiva borgoñona de vuelta a casa fue 

provisto por el Magnánimo de galletas y otros bastimentos para el viaje. 

Fue eximido, además, de pagar ciertas tasas y se dio a su barco prioridad 

sobre cualquier otro. Así las cosas, el armador se  llevó con viento bueno y 

fresco a los embajadores hacia Flandes en septiembre de 1427; no sin antes 

detenerse en Ibiza a cargar sal, pues ni el ocio ni el negocio de otras 
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personas deben disminuir el justo lucro propio cuando se trabaja para la 

república ligur y el Banco de San Jorge o para el duque de Borgoña. 

 

En 1445, Alfonso el Magnánimo se convertía en el primer monarca 

europeo investido con el collar del Toisón de Oro, la orden caballeresca 

instituida en Brujas el año 1430 con ocasión de las bodas de Felipe el 

Bueno e Isabel de Portugal. El monarca residía, a la sazón, en Nápoles, 

desde donde no iba ya a volver a sus dominios ibéricos.  Las idas y venidas 

de embajadores entre la corte borgoñona y el reino napolitano con motivo 

de esa investidura incluyeron a personas de un realce todavía mayor que el 

de los emisarios a Valencia veinte años atrás. Incluían esas embajadas y las 

que les siguieron a los, asimismo, miembros de la orden Gilbert de Lannoy, 

señor de Willerval y de Tronchiennesal y Jean de Croy, señor de Chimay; a 

Jean Le Fevre de Saint-Remy y al esforzado Jacques de Lalaing, señor de 

Bugnicourt y espejo de caballeros errantes, que permaneció bastante meses 

en la corte napolitana y admiró a todos con los relatos de sus periplos y 

aventuras   y con su habilidad y valor en los pasos de armas.  Fue el duque 

de Cleves quien, en 1451 y a la vuelta de una peregrinación a Jerusalén -

donde estuvo analizando, por encargo de Felipe el Bueno, la posibilidades 

de lanzar una cruzada contra Tierra Santa- hizo entrega al duque de 

Borgoña, de parte del Magnánimo y en justa reciprocidad, del collar de la 

orden aragonesa de la Estola y la Jarra.  El rey inglés Enrique VI –de la 

casa de Lancáster- ofrecería la Orden de la Jarretera a ambos príncipes y al 

emperador Federico III; del mismo modo,  en señal de alianza. Su sucesor, 

Eduardo IV -de la casa de York- se la ofrecerá, por idénticos motivos, a 

Ferrante de Nápoles, hijo natural del Magnánimo, a Fernando II de Aragón 

y a Carlos el Temerario, hijo, a su vez, de Felipe el Bueno, a Juan II de 

Portugal y a Maximiliano de Austria.  
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La selecta congregación nobiliaria del Toisón de Oro,  con sede principal 

en la Capilla Santa del palacio ducal de Dijon, además de actuar de liga 

para los fragmentarios estados de Borgoña, convertía la alianza entre Felipe 

III el Bueno y Alfonso V el Magnánimo en un pacto de honor. Serían 

también caballeros de la orden Juan II, Fernando el Católico y Ferrante de 

Nápoles, al igual que reyes y príncipes imperiales, ingleses, portugueses, 

bretones y saboyanos. Tomaba así pleno cuerpo la Gran Alianza 

Occidental, como la llamó Vicens Vives; un cerco en torno a Castilla y a 

Francia, dentro del cual tan sólo quedaría este último reino tras la unión 

dinástica entre Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. Dicha unión 

encauzaría los poderosos recursos demográficos, económicos y militares 

castellanos hacia la tradicional dinámica de la proyección exterior 

aragonesa: alianza, principalmente, con la Borgoña, Portugal e Inglaterra; 

enemistad con Francia e intervención en Italia. La política matrimonial de 

los Reyes Católicos y la propia persona de Carlos V serán el resultado del 

proyecto. Pero ésa es ya otra historia. 

  

Jan Van Eyck pudo ver in situ la obra de los maestros valencianos del 

gótico internacional: el retablo de Fray Bonifacio Ferrer, el retablo de la 

Santa Cruz, obra de Miquel Alcanyís; el monumental tríptico de marcado 

germanismo que había realizado Marçal de Sas para el “Centenar de la 

Ploma”… Pudo, incluso,  conocer personalmente a alguno de ellos; a Pere 

Nicolau, a Jaume Mateu, a Gonçal Peris, cuya pintura evolucionaba ya 

hacia opciones más flamenquizantes. Y, sobre todo a Lluís Dalmau , que 

iba a ser su más directo seguidor. Jacomart y Joan Reixach -pintores 

destinados también a convertirse en depositarios directos del legado 

vaneickiano- eran todavía adolescentes cuando el maestro flamenco estuvo 

en Valencia. .  



 22 

 

El magisterio de Jan Van Eyck en Valencia  se hace pronto notorio. Lluís 

Dalmau, pintor de corte, es enviado en 1441 a Flandes por el rey Alfonso, a 

fin de que se familiarice más con el arte del gran maestro. La resultante 

inmediata del aprendizaje de Dalmau en Flandes llega en 1443 a la Corona 

de Aragón –y, concretamente, a Barcelona- en forma de la  “La Mare de 

Déu dels Consellers”, con sus impresionantes retratos, su tratamiento de los 

objetos y su composición estrictamente vaneickiana.  De hecho, durante el 

período que media desde la década de los cuarenta del siglo XV la pintura 

valenciana puede ser considerada, en su casi totalidad, como una variante 

de la flamenca, aunque con una fuerte impronta del gusto y la manera de 

hacer locales. La lista es larga: el flamenco Alimbrot, activo en  Valencia 

entre 1464 y 1479;  Jacomart,  Joan Reixach y, desde 1660, Bartolomé 

Bermejo, a quien se debe algunos  las mejores y más bellas muestras del 

arraigo de la sensibilidad flamenca en tierras del sur, como es el caso de su 

atractivo San Miguel y del retablo de Acquí Termi. Y no sólo es el caso de 

la pintura: Afecta a todos los campos del arte: la orfebrería, el bordado o la 

miniatura de códices, que alcanza un alto grado de perfección y 

originalidad en talleres como los de Domingo Crespí, Domingo Adzuara y, 

sobre todo, el de Leonart Crespí, que tanta influencia ejerció en Nápoles. 

  

Nunca olvidaría el Magnánimo la experiencia que sin duda le supuso 

contemplar una obra del mejor de los pintores flamencos. Ya instalado en 

Nápoles, consiguió adquirir varias pinturas del maestro cuando éste ya 

había fallecido. Hasta hizo reproducir en una miniatura de su más íntimo 

libro de horas la tabla devocional realizada por Jan Van Eyck y que 

conservaba en sus apartamentos de Castel Nuevo: un caballeresco San 

Jorge vestido de armadura y alanceando al dragón para liberar a la princesa.  
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Tapices flamencos ornaban los muros de la sala mayor del alcázar 

napolitano y, a la hora de morir, el monarca quiso tener ante los ojos uno de 

ellos, el que representaba la Crucifixión y que se había tejido en Flandes 

según cartones de Van der Weyden. Bartolomeo Fascio, el humanista a 

sueldo del rey en Nápoles juzgó como los mejores pintores de su tiempo a 

van Eyck y a Van der Weyden y, asimismo, a Gentile da Fabriano, cuya 

obra, delicadamente tardogótica, presenta  una marcada impronta flamenca.  

 

También a la hora de proyectar su castillo-palacio sobre las ruinas de un 

alcázar angevino, Alfonso el Magnánimo eligió un arquitecto gótico: 

Guillem Sagrera, autor de la Lonja de Mallorca. La tradición constructiva y 

estilística que éste dejó en el reino napolitano pervivirá como símbolo de la 

dinastía aragonesa hasta el siglo XVI .El que Alfonso V de Aragón  y I de 

Nápoles hiciera labrar en mármol la estatuaria, los relieves y la decoración 

romanizantes del elaborado portal de acceso a Castel Nuevo  acaso se deba 

a su afán por presentarse no como conquistador extranjero sino a manera de 

príncipe itálico   

 

La sensibilidad artística valenciana tal como había sido maleada por el arte 

flamenco permanecerá viva hasta ya entrado el siglo XVI. A partir de los 

años 70 del siglo XV, elementos estilísticos y decorativos de inspiración 

clásica y de origen italiano se imbricarán en ella. Los vemos, por ejemplo, 

a caballo entre los siglos XV y XVI, en la obra de Rodrigo y de Francisco 

de Osona. Se trata, sin embargo, de detalles ornamentales; de 

representaciones de elementos arquitectónicos o de piezas de mobiliario. 

 

.Un acontecimiento que, en principio, es político va a hacer que entren 

nuevos aires en el panorama pictórico valenciana. Se trata de la llegada a 

Valencia, en junio de 1472, del cardenal Rodrigo de Borja. Entre otras 
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cosas, el legado pontificio debía ocuparse de la regularización del 

matrimonio compuesto por  Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, cuya 

validez estaba en entredicho por razones de consanguinidad.  También la 

transformación artística vaneickina que había tenido lugar en Valencia 

medio siglo antes tuvo un origen político: la alianza del duque de Borgoña  

Felipe III el Bueno y Alfonso V de Aragón en el seno de una alianza más 

amplia que incluía a Inglaterra, Portugal y el Imperio. 

 

Viajaban con el séquito del cardenal Rodrigo de Borja, entre otras muchas 

personas, dos pintores que iban a tener un gran papel en el arte valenciano 

de su tiempo: el napolitano Francesco Pagano y el emiliano Paolo de San 

Leocadio. Después de complejos avatares y pruebas, el cabildo catedralicio 

eligió a estos dos artistas para decorar al fresco (una técnica que 

desconocían los artistas del lugar) la capilla mayor de la seo, que había 

sufrido un grave incendio tres años atrás. Se ha dicho que Pagano se había 

probablemente formado en la brillante corte ferrraresa –donde acaso tuvo 

sus primeros contactos con San Leocadio- y, asimismo, en Roma. En 

cualquier caso, demostró buena capacidad para el tratamiento de los 

motivos decorativos, si bien parece ser que regresó a Nápoles al cabo de 

unos años. San Leocadio era muy joven entonces, aunque pronto demostró 

su talento y se convirtió en el responsable principal de la obra. Trabajaría 

en Valencia hasta su defunción, con un paréntesis, entre 1484 y 1488, en 

que seguramente vuelve a Italia. 

 

De acuerdo con el contrato que San Leocadio y Pagano suscriben con el 

cabildo, entre 1472 y 1484 los artistas –y, en particular, San Leocadio- 

pintan  en las velas entre los nervios de la cúpula de la capilla mayor doce 

ángeles músicos monumentales, de delicada y, a la vez, mórbida belleza. 

La obra –redescubierta recientemente bajo la decoración barroca realizada 
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en el siglo XVII por Pérez Castiel- introduce en Valencia una temprana 

primavera renacentista. El refinado espíritu que animaba a esos ángeles 

tuvo, no obstante, una muy escasa continuidad. El propio San Leocadio 

tuvo que poner cierta sordina a la apoteosis renacentista de sus ángeles 

músicos y adaptar su manera de pintar al gusto predominante; algo que 

resulta especialmente notorio en  los últimos años de la década de los 

ochenta. Tuvo, por tanto, que hispanizar -y, por ende, que flamenquizar- su 

arte, para acercarlo, así, a su clientela.  Sin embargo, de acuerdo con Ximo 

Company, desde 1488, fecha en que San Leocadio vuelve de Italia, el 

artista  recupera su primera pulsión renacentista y ferarresa, a la vez que su 

pintura se suaviza, como vemos en el San Miguel de Orihuela. Por fin, en 

sus últimos tiempos,  la atmósfera leonardesca introducida por Fernando 

Llanos y Fernando Yánez se hace patente en su obra, la cual puede a veces 

ser muy vistosa y de gran monumentalidad, como sucede en las grandes 

realizaciones que lleva a cabo en Gandía. El artista irá acentuando esos 

rasgos hasta su fallecimiento en 1520, a los 73 años de edad, poco después 

de que estallara la guerra de las Germanías y de que, con ella, se cerrase 

una época de la historia valenciana. Toda una premonición. 

 

Fue la reina doña Germana a quien tocó la enfadosa tarea de firmar, como 

virreina y gobernadora de Valencia y en nombre del césar Carlos, las 

sentencias que castigaban duramente a los agermanados. Su corte, en 

cambio, lucía como un fuego de artificio, como castillo efímero; una corte 

que duraría apenas cincuenta años, una réplica de las cortes principescas 

italianas, con la sola diferencia de que no era una corte independiente. 

Viuda de Fernando el Católico, que  había casado con ella a la muerte de 

Isabel de Castilla y como parte de un convenio diplomático, Germana de 

Foix contrajo nuevas nupcias con otro Fernando de Aragón: esta vez, con el 

depuesto duque de Calabria, el frustrado heredero del reino napolitano.  
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En 1536, moría en Liria la que había sido la última reina de Valencia, y a 

quien todos conocían como La Reina Grossa por sus carnes desbordadas.  

Quedaba establecido en su testamento que, en el lugar que había ocupado el 

cenobio cisterciense de San Bernat de Rascanya, se construyera, como 

panteón suyo y de su postrer esposo, un ingente monasterio de jerónimos 

con nombre de resonancias faraónicas: San Miguel de los Reyes. Fernando 

de Aragón –que aún se titulaba duque de Calabria- se apresuró a cumplir la 

voluntad de la difunta. En 1548, Fernando de Covarrubias redactó el 

proyecto. De inmediato comenzaron las obras. Uno de los dos claustros fue 

lo primero en construirse. Es de una belleza escalofriante, trágica en  su 

adusta desnudez, como sacada directamente y sin escalas de una de las 

láminas de un tratado; un medido hueco de elegantes arcos y columnas en 

el interior de la inmensa fábrica aún más desnuda. En mitad de la fachada 

en forma de retablo, un san Miguel hercúleo que parece estar 

expulsándonos del paraíso con su espada de fuego ¡Que lejos quedaba el 

ángel de la seo de Orihuela! Más lejos quedaba aún la  Valencia gótica. Sin 

embargo, en algunos sitios, la idea y hasta la realidad de la ciudad y la 

arquitectura medievales parecen negarse a perecer.  ¿Por qué esa reticencia 

a abandonar el gusto por el gótico, tan denostado por la tratadística 

renacentista? ¿Por qué ese fenómeno es común a buena parte de Europa? 

 

El Humanismo y, sobre todo, Alberti proponen una dinámica del arte 

basada en un modelo evolutivo lineal, ascendente y fragmentario. De 

acuerdo con él,  el renacimiento supera al gótico, que, en el siglo XV, en el 

quatrocento, deviene retardatario,  propio de sensibilidades poco formadas, 

barbáricas; de ahí el término “gótico” que acuñan despectivamente los 

humanistas. Pocas veces, sin embargo, ha surgido una respuesta a este 

planteamiento que se haya atrevido a afirmar que, tal vez, quienes se 
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expresaban en gótico –fueran príncipes o burgueses- acaso no quisieran 

expresarse de otro modo.  

 

El esquema albertiano devino paradigma canónico de la evolución artística; 

un paradigma que, trasladado al resto de Europa, acabó convirtiéndose en 

universal, excluyente y único. ¿Por qué, entonces, Alfonso el Magnánimo 

tiene tanto aprecio al gótico, conociendo, como muy bien conoce, las 

formas renacentistas? ¿Por qué se sigue construyendo catedrales góticas en 

pleno el siglo XVI? ¿Por qué Philibert de l’Orme imposta en fábricas ya 

renacentistas estilemas extraídos de la tradición gótica francesa? ¿Por qué 

en la Inglaterra elisabetana la aristocracia terrateniente compite por 

construirse mansiones llenas de resabios medievales? Esas serían, 

seguramente, las preguntas que se haría el franciscano de ficción que se ha 

introducido en estas páginas… o Sherlock Holmes, o Guillermo de 

Baskerville… Todos estos curiosos impertinentes se fijaban en las rarezas, 

en lo que no cuadraba en la norma bien urdida e inmóvil, en lo que hacía 

chirriar aquello que se daba por obvio, por incontestable. Es el “síndrome 

del perro que no ladró”; aquel perro que -en el cuento “Silver Blaze” de 

Conan Doyle-  no ladró cuando alguien sustraía un caballo de carreras de 

un establo situado en mitad de los brumosos páramos de Dartmoor. y 

cuando se asesinaba al responsable del cuidado del animal. 

 

-¿Hay algún otro punto sobre el cual desearía llamar mi atención? –

preguntó a Sherlock Holmes el inspector Gregory, que daba el caso por 

resuelto. 

 

-Sobre el curioso incidente del perro aquella noche –contestó el detective. 

 

-El perro no hizo nada aquella noche –repuso algo molesto el inspector. 
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-Ése es el incidente curioso –concluyó Holmes. 

 

Las ciudades ideales pintadas al temple o construidas en taracea para el 

castillo-palacio de Federico de Montefeltro en Urbino ofrecen algunas 

claves para responder  a las preguntas que nos acabamos de hacer. La 

representación pictórica conservada aún en Urbino de una de esas ciudades 

ideales, algunas de las taraceas que permanecen también en Urbino, la tabla 

conservada en Baltimore y la de Berlín son obras muy cercanas a Piero 

della Francesca o, quizás, en algún caso, del propio maestro. Son, sobre 

todo, precisas manifestaciones de la escena trágica que Sebastiano Serlio 

coteja con la escena cómica y con la bucólica en sus tratados. Representan 

ciudades de un inquietante vació, de medidas perspectivas que fugan en el 

infinito. Responden a la lógica deductiva, abstracta; a la escena del poder, 

del domino; a la escena del príncipe que, en la realidad tangible, había ya 

actuado sobre la ciudad transformándola de acuerdo con su lógica 

dominadora. Así habían hecho aquel Federico de Montefeltro al girar la 

ciudad de Urbino hacia la vía de Roma: Así harían Alejando VI en la 

propia Roma o Ercole d’Este en Ferrara. Vías rectas, trazadas a cordel, 

abriendo el complejo y cálido vientre de la ciudad o domeñando la 

naturaleza… Karlsruhe, el París de Haussmann, San Petersburgo, Nueva 

Delhi, la Defense, Tiananmen…  Plazas de estricta geometría, trazadas a 

escuadra y cartabón. Geométricos fortines artilleros de los Médicis en la 

Siena o la Florencia que habían sido ciudades libres; con las bocas de sus 

cañones apuntando a la ciudad, como apuntarán contra ella los castillos que 

Vauban diseña para Luís XIV, la Ciudadela de Valencia, Santa Bárbara y 

San Fernando de Alicante, Montjuich y la Ciudadela de Barcelona, la de 

Montpellier, las imponentes exhibiciones de ingeniería militar en 

Beçanson, en Vilafranca del Conflent, en  Neuf Breisach,…Que lejos está 
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todo eso de los portales de Serranos o de Cuarte, abiertos a la ciudad ya que 

fueron concebido por la ciudad, por ,los ciudadanos, como defensa suya 

contra enemigos exteriores. 

 

A diferencia de la escena trágica del príncipe eclesiástico o civil, la escena 

cómica, dibujado y descrita también por Serlio, refleja la ciudad medieval, 

la ciudad gótica. Es la Brujas de Jan van Eyck o la Valencia de Jaume 

Roig,  la ciudad pensada y hecha por unos ciudadanos que piensan de 

manera semejante al artista flamenco, a Dalmau, a Jacomart, a Juan 

Reixach…; que piensan inductivamente o, mejor, de manera abductiva, 

fijándose en las rarezas, resolviendo problemas cercanos, elaborando reglas  

para resolverlos a partir de los datos que han ido acumulándoseles en la 

mente. “Los particulares, Jan; los particulares”, repetía al pintor el 

framenor inglés que vivía de limosna por los caminos de Flandes, de ciudad 

en ciudad. 

 

Ni el ciudadano que razonaba de manera similar a como van Eyck concebía 

sus perspectivas ni el príncipe de linaje antiguo -como lo eran Alfonso V de 

Aragón o Felipe el Bueno de Borgoña- podían razonar únicamente como 

dictaban los humanistas más radicales, la tratadística más intransigente: de 

manera deductiva. No podían hacerlo, los unos, porque no era ésa la lógica 

de la ciudad gótica, de la ciudad como empresa colectiva y de la cual se 

sentían tan orgullosos que la hacían pintar o dibujar vestida con sus 

mejores atributos. No podían hacerlo, los otros, porque eran príncipes de 

sangre y, por tanto, no tenían necesidad de echar mano de supuestas raíces 

hincadas en la antigua Roma. Sabían, indudablemente, de Eneas o de 

Alejandro, pero los vestían con armaduras góticas. Alfonso de Aragón 

conocía muy bien las vecinas termas de Baia, cuyas bien conservadas 

ruinas se alzaban en la bahía de Pozzuoli. Prefirió, sin embargo, que 
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Guillem Sagrera se las interpretara en un lenguaje de tradición gótica 

mediterránea; una tradición que seguía creciendo en complejidad y buen 

hacer, sin imponer, por ello, cambios formales drásticos.  

 

En el escudo que representa a Alfonso el Magnánimo en el capítulo del 

Toisón de Oro celebrado en Gante el año 1445 y en el cual el monarca se 

convirtió en caballero de la orden, la caligrafía del texto que introduce a ese 

soberano es latina, racional. En cambio, la heráldica es flamígera, soñadora, 

caballeresca. Cabía .por tanto, una síntesis,  como aquella que, en el campo 

de la arquitectura, consiguen edificios como el Palacio de la Generalitat 

Valenciana, la lonja, los palacios de Onil, de Cocentaina, del embajador 

Vich…. Era posible, incluso, una renovación sabia y no rupturista del 

tardogótico, como la que se logra en la parroquial de Callosa d’En Sarriá,  

en Santiago de Orihuela o la que consigue el soberbio San Miguel que 

Paolo de San Leocadio pintó para la catedral oriolana con una estructura 

gótica, a un  lado, y una renacentista, al otro. 

 

Y la mayor parte de Europa quiso ser y fue tardogótica cuando la Italia 

central hacía un siglo que era y quería ser renacentista. En la baja Edad 

Media, el príncipe tendía a aliarse con la ciudad a fin de salvaguardar su 

poder frente a la alta nobleza y, a la vez, mantener saneado el tesoro.  Esta 

relación comienza a resquebrajarse en el siglo XV con el afianzamiento del 

poder del soberano absoluto y fríamente pragmático que teorizaría 

Maquiavelo, Se rompe del todo cuando el monarca se coaliga –a fin de 

actuar de manera combinada contra las libertades de la ciudad- con una 

aristocracia convertida ya en palatina. Es el esquema de la Guerra de las 

Germanías de Valencia o de la rebelión que tiene lugar en Gante en 1640. 

Ambas levantamientos urbanos fueron  duramente reprimidos por orden de 

Carlos V. Era el fin de la ciudad gótica, de esa ciudad por excelencia que 
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Max Weber ponía como la más característica y cabal creación del genio 

europeo. Era la escena trágica, el escenario de las horcas y picotas que 

pinta el Bosco y que van a cubrir, en los siglos XVI y XVII, los campos de 

casi todo el continente europeo y de sus islas. Era el comienzo de la escena 

de las monarquías absolutas que se afianzan en los siglos XVII y XVIII, del 

estado jacobino del XIX, de las apoteosis totalitarias del estado –sea 

fascista o comunista- que produjo el siglo XX. Son los suburbios anónimos, 

el desagarro y la solitud del siglo XXI.   

 

La ciudad gótica nos contempla aún desde sus torres cívicas, desde lonjas y 

catedrales, parlamentos, graneros y atarazanas. Jan Van Eyck nos susurra 

desde allí con la frase que él tenía como lema: “Als Ich kann; lo hice como 

pude, como mejor supe. Lo intenté; no tenía reglas”. 

 

Esta época revuelta, a caballo entre los siglos XX y XXI, está volviendo a 

ser testigo del resurgir de la ciudad, del orgullo urbano, de la competencia 

entre ciudades. El que un partido político-el que sea- no se de cuenta de 

ello a la hora de elaborar su programa ante una consulta electoral puede, 

costarle muchos votos y hasta hacerle perder las elecciones. También está 

presenciado y sufriendo la agresión contra la ciudad, la agresión de la 

ciudad amorfa y que malvive allá donde pierde su nombre. Es hora tal vez 

de observar a la ciudad gótica, prestando atención, a través de esa mirada, a 

las rarezas del presente; fijándonos en los detalles, en las claves que éstos 

nos descubren, para acaso elaborar, a partir de ahí, conjeturas fértiles,  

capaces de resolver los problemas que nos acucian  

 

“Als Ich Kann”    Puerto de Jávea,  

3 de febrero de 2002,   festividad de San Blas 

 


